Pertenezco a una generación que, cuando comenzó a adquirir el uso de eso que llamamos razón, ya era reina de Inglaterra Isabel II. Lo que conocíamos como Inglaterra se convirtió en Gran Bretaña, y Gran Bretaña se llamó Reino Unido, pero la Reina seguía siendo Isabel II. Fuí al Reino Unido de jovencito, cuando de soltera se llamaba Inglaterra, estuve, ya casado, en Gran Bretaña, y volví a viajar en avanzada madurez por Reino Unido, y siempre, siempre, la Reina era Isabel II. A pesar de que conocía su avanzada edad, confieso que me ha sorprendido su muerte, como si me dijeran que cerraba Casa Labra en Madrid, o el Teatro Principal, de Zaragoza, o el hotel Colón, de Sevilla. Cambiaba la moda, la música, pero llegaba un día en que Los Beatles eran condecorados por Isabel II. Se pasaban de moda las películas de James Bond, pero Isabel II hacía un cameo en un vídeo de propaganda de las olimpiadas de Londres, y saludaba a James Bond.

Nuestra infancia está llena de hadas, prodigios y princesas, pero cuando alcanzas la mayoría de edad hay hadas que se han convertido en brujas, y princesas y reinas que trabajan mucho, y a todas horas. Cualquier ejecutivo atareado tiene algo de vida privada. Cualquiera de nosotros, se marcha de viaje unos cientos de kilómetros y no le conoce nadie, y puede hacer lo que quiera, y juntarse con quién le dé la gana. Cualquiera, menos una reina. Puede que esté equivocado, pero siempre me ha importado más ser libre que el dinero. Y, claro, si no tienes dinero, debes de alquilarte de trabajador para luego ser libre, aunque sea por las tardes y dos días completos a la semana. Pero eres libre. Ese trabajo institucional de reinar dura las 24 horas del día y va, incluso más allá de la muerte, porque aunque hubiese querido que la incineraran y sus cenizas se espolvorearan por el canal de La Mancha, no podría cumplirse esa voluntad.

Dicen en mi tierra aragonesa que más vale ser bruto que alcalde, porque alcalde es para un ratico y bruto es para toda la vida. Como el reinado. Toda la vida. Y, en la ducha, sin cetro ni corona, sigues siendo la Reina. Descanse en paz Isabel II. Lo hizo bien. Siempre. Y a todas horas, como ordena ese reglamento laboral, que deben acatar los reyes.