Las divinas palabras de Ernesto Medina. Hoy: La Alameda y la risa sardónica

El árbitro pitó una falta a favor del Real Jaén cerca de la media luna del área. Se produjo el consabido ritual. Un jugador del equipo contrario se puso delante del balón para impedir que se sacase rápidamente. Nuestros dos mejores lanzadores discutían la estrategia mientras el guardameta rival colocaba la barrera. El colegiado indicó que no se reanudara el juego hasta que no sonase su silbato. Inmediatamente después comenzó a medir con pasos la distancia a la que debían colocarse los defensores. Con un aerosol que llevaba en la cintura -los parlantes de la Gran Bretaña dicen “espray”- trazó sobre el césped una línea de espuma que marcaba la posición de los zagueros. Era la primera vez que la espuma señalizadora se usaba en el Estadio de la Victoria. Los aficionados giennenses aplaudieron espontáneamente. Miguel Conejero, mi querido y sufrido acompañante en la tribuna del campo de fútbol, rememoraba la historia mientras esperábamos un gol del Real Jaén por mor de ver si este año es en el que salimos del hoyo. Le pregunté si las palmas fueron por bulerías. “Eran sardónicas. Con ese humor fino y negro que tenemos los de aquí”.

Preciso y poético. La sardonia es una planta cuyo jugo aplicado en la cara produce un rictus que imita la sonrisa. Algún foráneo podría haber pensado que era el deslumbramiento de los catetos ante los nuevos prodigios, como les pasó a los primeros espectadores del cine. Se hubiera equivocado. Aquellos aplausos eran una muestra de la resignación con la que nos tomamos por estos lares tantas iniquidades. Nuestro peculiar mecanismo de defensa. Inteligente, pero muy triste.

Ganamos uno cero. La alegría y el atardecer invitaban a un paseo por La Alameda. Sentado en un banco reparé en que al menos uno de los proyectos pendientes toca a su medio fin. El ambulatorio ocupará parte de lo que fue el Hípico. Queda el aparcamiento. Otro proyecto inacabado y con polémica por el acceso de las ambulancias.

Imaginé que el día de la inauguración un paisano traza con vaselina una raya para que los vehículos médicos no pasen por el parque. Los viandantes ociosos seguro que aplaudirán la primera ambulancia que circule con sirenas y luces. Sardónicamente, por supuesto. Igual que la sonrisita que se me ha quedado desde hace dos días. Confío en que sea reversible. O a lo mejor me la guardo. No da la vida alegrías como para andar despreciando aunque sea una sonrisa sardónica.

Palabras, divinas palabras.