La foto que me ha llamado la atención la publica hoy el diario El País. Es una obra maestra que conozco desde hace tiempo, una de las instantáneas que incluyó la gran Cristina García Rodero en su libro España oculta, libro publicado hace 30 años. La foto se llama En las eras, y tiene un cielo oscuro, un cielo que anuncia tormenta sobre una tierra de campos, meseta plana y de oro, con encinas reinas y solitarias y algún timidísimo alcor que parece que le de miedo sobresalir en lo llano.

La foto está tomada en una era, después de que se haya trillado y aventado el trigo. Una mujer de negro, la madre, agita con brío un cedazo grande del que cae grano, un hombre con pantalones estrechos, chaqueta de trabajo y pelos aventados barre con una escoba de ramas la paja. Ya se fueron los mulos que tiraban del trillo, ya se apagaron las canciones que se entonaron con la aurora para el trabajo y la fiesta del final de la cosecha.

Ahora el trillo, grande, de madera de olivo, con las cuchillas boca abajo, piedras como puñales que han abierto lo que pronto será pan, ahora el trillo, reposa después de haber ido y vuelto en círculos llevado por mulas sin cascabeles. Ya cesaron las voces, ya acaba el día largo. Y en el trillo un brazo de espigas largas, atadas. Con la cabeza apoyada en las espigas duerme derrengada, vencida por el cansancio y el madrugón una niña morena de pelo corto. La niña está descalza y tiene todas las rodillas llena de mataduras quién sabe si de juegos arriesgados o de un trabajo que no es para su edad. La niña descalza está calzada y tocada con el oro de la paja y en sus sueños hay un pan grande, y en los sueños la niña oye la voz de la madre que le dice guapa mía, que no te daría yo que ya te he dado, y en los sueños la niña huele a su padre que le lleva en volandas, que no te daría que ya te he dado. Duerme la niña y el padre y la madre, en la era, con alegría, preparan el trigo para el molino. Padre y madre, ellos también, trigo y piedra.