La foto de Fernando de Haro: "Nada poetico, el ruido de la calle de un barrio feo"

Hay una nueva exposición en Madrid de Javier Campano, ese genio que retrató la España que fuimos hace poco. La foto es de una ventana ligeramente abierta, una ventana de un bloque de pisos que tiene enfrente otro bloque de pisos con más ventanas que parecen párpados medio-cerrados, medio-abiertos. Es verano, hace calor. Y el dueño del apartamento ha abierto la ventana y ha colgado una camisa de manga corta de uno de los travesaños metálicos que sostiene el cristal. La camisa está colgada para secarse. El dueño de la camisa se había jurado que no volvería a salir a la calle, no volvería a cantar las coplillas que canta desde hace años, puso al cielo por testigo que no volvería a pisar la calle porque se había hundido como piedra en el fango, la sala de quimio, los mensajes de su ex mujer, los créditos sin pagar. Había puesto al cielo por testigo de que se iba a abandonar, iba simplemente a esperar que una noche cualquiera, el Señor se lo llevara. No quería ni levantarse de la cama, ni encender el ventilador, ni coger el teléfono. Solo esperar que el fantasma blanco se lo llevara y que su nombre se sepultara en el olvido como tantos otros nombres. Pero ha cometido el error de abrir una rendija para ventilar y ha entrado en la casa el ruido de la calle. Nada poetico, el ruido de la calle de un barrio feo y lleno de bloques de pisos. Y por la rendija ha entrado la vida, ha entrado el ruido de un barrio feo y el asombro por la vidas de los que van y vienen y el olor a café del apartamento dela vecina. Ha sido la emboscada de un asombro no buscado y la posibilidad aún remota de un agradecimiento y luego las ganas de lavar la camisa para tener algo con lo que echarse a la calle.