Foto de un rincón del mundo donde la primavera todavía no ha llegado y los árboles siguen desnudos y antes de que estalle el alba no hay mirlos dando escándalo. Foto del patio trasero de un casa de pueblo con las paredes sin encalar, con un blanco viejo y con las ventanas de madera reventadas. Los marcos rotos en el suelo. Para tapar el hueco dejado por los cristales desaparecidos pusieron unos plásticos que no han resistido la fuerza de la lluvia y del viento. La dueña de la casa asaltada sostiene la cerradura de la puerta que dejaron en su sitio. Vinieron de noche y sabían donde estaba todo, no eran extraños, sabían donde había que golpear, dónde había que hacer daño. Eran vecinos o amigos de vecinos. De esos vecinos que te saludan y que te dicen con entusiasmo que el cerezo de tu jardín es el más bonito o que tu pan es el que mejor huele o que nadie hace ganchillo como tú haces ganchillo. Son esos vecinos, o esos amigos o esos primos que van enen contigo y con los que de vez en cuando se bebe un cuartillo de vino. Algunos siguen siendo amigos de la señora de la foto pero cuando llegaron los que mandan y preguntaron dónde vivían no guardaron el secreto, les dijeron por miedo dónde estaba el callejón. Otros no, otros de los que estuvieron detrás del ataque dejaron de ser amigos de la señora de la foto hace unos años. Ayudaron a los que rompieron las ventanas porque su antigua amiga había cambiado, porque había dejado de ser leal, porque había que darle un escarmiento. Los que atacaron la casa de la mujer de la foto dicen que no la odian, que en realidad no tienen nada contra ella pero dicen que hay que mantener el orden.