La foto que me ha llamado la atención la he visto en el diario el Mundo. Es una imagen antigua, de hace más de treinta años. El fotógrafo disparó su cámara a pocos metros de una gran pared, una pared gruesa, compacta, gris, un muro de hormigón. En el centro de eso muro hay una grieta estrecha, una aspillera, tiene la forma de una ventana saetera. Detrás de esa hendidura hay un soldado, un soldado muy joven con un uniforme marrón y una cara muy pálida. El soldado no empuña arma alguna, solo sus ojos se asoman curiosos al otro lado. Tiene el soldado, casi niño, los labios muy apretados y crecidas las ganas de conocer, de gustar, de saber el mundo que hay en la otra parte. Está el mundo lleno de muros, de paredes, de búnkeres, de sitios cerrados, de sitios con el aire rancio, porque cuando uno decide retirarse, apartarse, defenderse y blindarse al final reina el miedo. Y el miedo de los muros y de los bunkers, el miedo a la vida tal y como nos sorprende, tal y como se presenta, a veces llena de aleluyas, a veces llena de lamentos, el miedo vicia el aire y lo hace irrespirable. Por eso basta una pequeña fisura, una pequeña hendidura para que los muros caigan al suelo. A veces la fisura es imperceptible. Pero no importa. En este caso poco es mucho y el tiempo hace el resto. Los muros son ya ruinas ante el ímpetu de la vida, solo sus constructores no lo saben.