Foto de Fernando de Haro: "Las venas de las manos forman un mapa de los ríos de su alma"

Foto de un recuentro. Un hombre y una mujer se abrazan. La mujer lleva una mochilita a la espalda. Y el hombre con el pelo y las cejas entrecanas rodea con un brazo el cuello de la mujer y con el otro el hombro derecho. El hombre tiene los brazos desnudos, las manos grandes. Las venas de las manos forman un mapa de los ríos de su alma. El hombre cierra los ojos mientras siente en su mejilla la piel de la mujer. Cierra los ojos para olvidar que en los últimos meses no ha tenido sentido afeitarse, ¿para qué iba a afeitarse si ella no iba a verle? Cierra los ojos para olvidar que su cuerpo en los últimos meses, sin ella, se le ha antojado una cárcel de ausencia, una casa vacía. Cierra los ojos para olvidar que en las semanas que han pasado separados su imaginación aunque lo intentaba no era capaz de reproducir con detalle el rostro de ella. Había visto su cara paseando, durmiendo, riéndose, llorando, comiendo, amando, había visto su cara desde todo los puntos de vista pero la separación había borrado ya la memoria precisa de la cara tantas veces acariciada. Cierra los ojos para olvidar que había olvidado los tonos de su voz, los colores de su voz. Recordaba cientos, miles de cosas que ella le había dicho, pero no podía reconstruir con la imaginación ni el olor de su cuerpo, ni su voz distinta a todas las voces del mundo. Cierra los ojos para olvidar que no ha podido dejar de pensar en ella todos los minutos de las últimas semanas. Antes de la separación ella estaba en las cosas, durante la separación ella era la única cosa. Cierra los ojos para olvidar que un recuerdo no se enfada, no riñe, no ocupa más de la mitad de la cama.