Foto del venezolano Vasco Zinetar con una exposición en Madrid que se titula “Cuerpos de Exilio”. La imagen que me ha llamado la atención es de una calle vacías. No hay gentes que vayan y vengan. El bordillo lo pintaron de amarillo y el tiempo y el descuido lo han convertido en un orilla para el asfalto con poco lustro. La acera de losetas blancas, sucia de una mugre antigua y negra. Un alcorque sin árbol provoca la misma inquietud que el ojo vacío de un tuerto. Frente a los portales reposa como un inmenso contenedor un kiosko de prensa. Alguien le retorció el alero de metal que servía para proteger el papel de los diarios y así se ha quedado: mordido, cubierto de grafitis y de restos de carteles publicitarios. El kiosko de prensa cerrado y difunto es una escultura de arte contemporáneo que sirve para denunciar que no hay nada que contar, que el señor presidente de la república ha dejado las calles desiertas y que ya no hay historias, ni crónicas de bodas ni sucesos ni columnas políticas. La porquería asciende por las fachadas como una humedad a la que no se consigue vencer. Una señora está sentada en el escaloncito de un restaurante asiático y no se entiende si sigue abierto. Sobre la puerta un letrero amarillo anuncia a los clientes que no aparecen que el local se llama “tasca Yin Fon”. Encima del letrero había un gran luminoso que ocupaba la terraza de un primer piso. El rótulo y los fluorescentes han desaparecido y el anuncio con luces es ahora un marco vacío que vende una nada de chapa y plástico. Desierto urbano, sucio y descuidado. Nostalgia de una ciudad bonita de la que nadie se haya marchado, de calles limpias, de niños que ríen, y de cafés en los que las palabras y las historias se beban con sorbos lentos.