Luis Goytisolo: Espero que siga la afición a los libros y la novela no acabe

El escritor Luis Goytisolo, que acaba de ver reeditada su primera novela, "Las afueras", ganadora del primer Premio Biblioteca Breve hace 60 años, ha explicado hoy que espera que "siga la afición a los libros y la novela no acabe".

El propio Goytisolo, que escribió recientemente un polémico artículo sobre el fin de la novela, ha apuntado que "el siglo pasado se decía que el cine iba a acabar con la novela, y casi acabará antes el cine que la novela".

Al rememorar lo que le supuso obtener el Premio Biblioteca Breve en 1958, Luis Goytisolo (Barcelona, 1935) ha confesado: "Este premio me resolvió la vida y luego empecé a trabajar como lector de Seix Barral, fui publicando más cosas y pude dejar de estudiar Derecho antes de acabar la carrera".

Al autor le hubiera interesado más la carrera de Medicina, hasta que desistió al presenciar unas autopsias, o Arquitectura, pero la vocación literaria condujo sus preferencias hacia la "náutica, por seguir los pasos de Joseph Conrad, que era capitán de barco y escritor", y en la milicia universitaria por la aviación, "pensando en Saint-Exupéry".

Anagrama ha decidido recuperar "Las afueras" acompañada de apéndices críticos, en general, elogiosos y que apuntaban un cambio en la narrativa española.

"Las afueras" está compuesta por siete relatos a través de los cuales se entrecruzan las clases trabajadoras y la burguesía acomodada.

Así, el autor retrata a un señorito que ha hecho la guerra y pasa sus días ociosos en una finca; un niño retraído y triste cuidado por sus abuelos; un hombre acomodado que sale con un amigo y se encuentra con quien fue su asistente en la guerra; unos ancianos que viven sin apenas medios en un pequeño piso; un peón y su mujer provenientes de la emigración, y un joven universitario con el futuro por delante.

"La idea inicial era escribir una novela con nueve capítulos, pero antes había publicado un capítulo, 'Claudia', en Destino, y me pareció que no encajaba bien, y otro no me gustó nada y lo deseché", ha comentado Goytisolo.

El editor Jorge Herralde ha subrayado la "rara perfección de la escritura, con cada palabra en su sitio y con una gran ambición literaria", y hace notar la importancia de que fuera el primer Premio Biblioteca Breve, un galardón que después ganaron escritores como Vargas Llosa, Cabrera Infante, Carlos Fuentes, José Caballero Bonald, Juan Marsé o Juan Benet".

La novela sorprendió por tener "siete episodios aparentemente poco conectados", ha indicado Herralde, quien en una suerte de experimento literario la ha dado a leer y "todos coinciden en que parece escrita ahora mismo".

"Las afueras" aparece en un contexto en el que, según Herralde, "dominaba un realismo social tosco y maniqueo en el que los ricos y poderosos eran seres execrables y los pobres beatíficos; era soporífero y literariamente poco valido".

"Las afueras" es todo lo contrario, "se muestran las cosas pero no hay retórica", añade el editor.

"Muchos insistían en que era una novela social, y no tuve esa idea", ha advertido Goytisolo, quien ni siquiera en ese debut narrativo tenía claro lo que buscaba. "Lo que pretendía era 'Antagonía', un libro que nació de 35 días de aislamiento en Carabanchel (Madrid), que me tomó 17 años en escribir".

Goytisolo no se sintió satisfecho del todo con su ópera prima, pero, "al menos sí conseguí parte de lo que buscaba, que la novela fuera una composición mixta de lo que yo proponía al lector y lo que el lector aportara".

Otro de los errores de percepción que rodearon a "Las afueras" es, recuerda el autor, "la confusión de si era una novela o un libro de relatos, formalmente unidos porque se repetían los nombres, pero eso era una facilidad que daba al lector para construir la estructura de la novela".

De la relectura de su novela, el propio Goytisolo se sorprendió por "la sobriedad, que es ajena al tiempo" y por descubrir "el papel del subconsciente", que detecta en cómo trata a los niños en la obra, o en la presencia de Julios o Julias en el texto, que remite al recuerdo de la muerte de su madre, Julia, en los bombardeos de Barcelona en 1937.

Aquella vocación literaria inicial no la hizo partícipe con sus hermanos: "Juan y yo habíamos escrito en la misma habitación en paredes opuestas, pero no nos explicábamos qué escribíamos; y José Agustín, el mayor, era el más distante y se enteró de que había escrito cuando me dieron el premio; pero nunca hubo celos ni conflictos por parte de los tres".

Para Goytisolo, "Las afueras" fue "un ensayo, un inicio del camino" que luego exploró en "Antagonía" y se nota, admite, la influencia del Hemingway de los relatos y seguramente también de Cesare Pavese.