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¡Qué grande es la Catedral y qué pequeños parecemos los católicos!

U
na de las señas de identidad de nuestra época es escoger
a las personas menos apropiadas para ocupar las 
responsabilidades más altas, y me temo que este pre-

gonero no es una excepción. Entre más de trescientos mil vallisole-
tanos, se encarga un discurso largo a aquel cuya única habilidad
notoria es la de expresarse cada día con la mayor brevedad posible,
en apenas una frase más o menos ingeniosa. Qué disparate. 

Por otra parte, de entre todas las personas reunidas en nuestra
Santa Iglesia Catedral esta tarde no encontrarán ustedes un aficio-
nado a la Semana Santa más torpe: miope en la observancia, pobre
en devociones, superficial en la erudición incluso para pasar por
periodista; reacio a los actos sociales incluso para ser de Valladolid;
católico mezquino en la piedad y espléndido solo en el pecado.

Pero ¿qué vallisoletano en su sano juicio rehusaría una enco-
mienda semejante? Además el alcalde y la junta de cofradías tendrán
sus razones si han pensado en un simple dibujante de periódicos, así
que acepto el encargo y les prometo a ustedes el pregón más humil-
de y el más breve desde que Francisco de Cossío leyó el primero hace
ya setenta y ocho años.

Apelo a la benevolencia de todos ustedes, —benevolencia que será
la única moneda con la que pagarán “los cuartos al pregonero”— y
saludo al excelentísimo y reverendísimo señor arzobispo de la archi-
diócesis de Valladolid; al excelentísimo señor alcalde de la muy
noble, muy leal, heroica y laureada ciudad de Valladolid; al señor
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presidente de la Junta de cofradías; a los presidentes de las cofradías
y hermandades de la ciudad; al ilustrísimo señor deán de esta Santa
Iglesia Catedral; miembros de la corporación municipal y de la dipu-
tación provincial; de la Junta de Castilla y León; de la subdelegación
del Gobierno de España; parlamentarios, mandos de nuestros queri-
dos Cuerpos de seguridad del Estado, de las Fuerzas Armadas y de la
Policía Municipal, que cumple ahora doscientos años; compañeros
periodistas —de los de verdad, no como yo— y sobre todo a los cofra-
des y al pueblo fiel de Valladolid; préstenme todos ustedes atención
unos minutos, por favor, que he de pregonar algo importante: 

Por orden del señor alcalde, se hace saber:

Que Nuestro Señor Jesucristo, hijo único de Dios, por nuestra
causa fue crucificado en tiempos de Poncio Pilato; padeció y fue
sepultado y resucitó al tercer día, según las Escrituras. Estos hechos
asombrosos, fundacionales de la fe católica, se conmemoran anual-
mente en Valladolid, al menos desde finales del siglo XV por cofra-
días que salen en procesión por las calles, portando esculturas de
gran valor artístico, en la semana de la primera luna llena tras el
equinoccio de primavera, fenómeno astronómico que acontece hoy.

Ya está. El “mínimo pregón posible”, escueto y riguroso, constaría
de esas siete frases. Siete frases, de las cuales las tres primeras fue-
ron redactadas en el Concilio de Nicea hace mil setecientos un años.
Tengo la convicción de que sin incluir estas frases del Credo, todo lo
que se pueda decir de la Semana Santa es palabrería insustancial;
con ellas, en cambio, todo se colma de sentido.

Pero no tiene gracia. La cruz que arrastra un pregón de humoris-
ta gráfico es la casi total ausencia de humor en el relato de la pasión
de Cristo y en los oficios con que la celebramos. El único chiste explí-
cito que recogen los Evangelios lo hicieron los romanos como escarnio



de Jesús, momento que vemos reflejado en el paso “Sed Tengo” (de la
cofradía de las Siete Palabras), con ese sayón que subido en una esca-
lera le coloca un rótulo burlón al ajusticiado: “Jesús Nazareno, rey de
los judíos”. Ese rectángulo de papel es casi una viñeta. Además, como
todos los buenos chistes, dice la verdad. Lo cuentan los cuatro evan-
gelistas, pero Juan especifica que lo redactó el propio Poncio Pilato, y
añade que la ironía no gustó a los sacerdotes.

El mismo humor sarcástico estaba detrás de la ocurrencia de los
soldados de adornar a Nuestro Señor con una corona de espinas, un
manto rojo y un cetro de caña, disfraz que también tenemos repre-
sentado en otro maravilloso paso de Gregorio Fernández, el Ecce
Homo que sale con la Hermandad del Cristo de los Artilleros. No hay
más risas que las de los torturadores. El espacio del humor en los tex-
tos de la Pasión lo protagonizan la burla y el tormento, no puede
negarse.

Pero vengo hoy aquí a proclamar una verdad que tampoco puede
negarse: a la luz de la fe, todo tiene gracia. 

Gracia con mayúscula y con minúscula.

Jesús hace su entrada triunfal en Jerusalén no en un caballo de
conquistador, sino en una humilde borriquilla. Lo hizo muy cons-
ciente del sentido paradójico de la situación. El Domingo de Ramos
celebramos una broma divina. Ese humor del Dios cristiano que
juega a confundirnos con lo grande y lo pequeño está en el paso más
antiguo de nuestra Semana Santa; un paso ni siquiera de madera; de
humilde papelón, que sale con la Cofradía Penitencial de la Santa
Vera Cruz, rodeado de niños con palmas y de fotógrafos que hacen
fotos a los niños con palmas.

A la luz de la fe, todo tiene gracia. Jesús fue a Jerusalén a celebrar
la Pascua desde Betania, pero al mismo tiempo en Valladolid sabemos
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que Jesús viene a celebrar la Pascua desde Laguna de Duero. (Tiene
gracia además porque al Cristo de los Trabajos lo acompaña la
Cofradía de las Siete Palabras, a la que ya he citado dos veces, cuan-
do me faltan aún otras 17 cofradías por nombrar; socórreme, Virgen
Santísima).

A los humoristas gráficos siempre nos ha gustado publicar viñe-
tas sobre las procesiones de Semana Santa llegadas estas fechas. Lo
hacemos con un humor blanco y costumbrista que saca punta, si me
permiten la redundancia, a los capirotes puntiagudos de los capu-
chones (esto siempre dejaba fuera, dicho sea de paso, a la cofradía
de mi barrio, la del Santísimo Cristo Despojado, Cristo Camino del
Calvario y Nuestra Señora de la Amargura, que procesiona a cara
descubierta y en un alarde de valentía no viste capirote).

Pero he de reconocer que en los últimos años cada vez dibuja-
mos menos viñetas de capuchones. Lo he comentado en alguna
ocasión con Sansón, maestro y compañero y el otro vallisoletano
que se dedica a este extraño oficio de llenar de monigotes los perió-
dicos. La corrección política —que divide a la sociedad en grupos
identitarios, siempre enfrentados y siempre ofendidos— hace sos-
pechoso el humor, dando por bueno que solo existe la risa en forma
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de afrenta sarcástica de los legionarios romanos. Tal vez, dándole
la vuelta a mi aserto, en estos tiempos sin fe ni piedad, nada pueda
tener gracia.

En estos tiempos polarizados provocan incomodidad la gracia
con minúscula y la Gracia con mayúscula. Las celebraciones públi-
cas de fe y devoción popular resultan molestas para el mundo. “Ya
están los capillitas paseando muñecos” mascullan con desdén los lai-
cistas mientras pergeñan sus liturgias ateas.

La fe provoca un rechazo sordo. Se aprecia hasta en los textos
eruditos que insisten en dejarnos muy claro que la nuestra es una
tradición “inventada”. Será que hay dos tipos de tradiciones: las
auténticas, que hablan del ser profundo de los pueblos, y las inven-
tadas en determinados contextos ideológicos o circunstancias histó-
ricas. ¡Qué mala suerte! A nosotros siempre nos tocan las tradiciones
inventadas. Permítanme tomarme a guasa esta artimaña intelectual
que quiere teñir de impostura la revitalización de nuestra Semana
Santa: toda la cultura humana es inventada, y toda tradición viva se
nutre a sí misma de su propio pasado. Comencé citando el Credo
redactado en el Concilio de Nicea, convocado en el siglo IV por
Constantino. Este emperador tiene una relación íntima con la
Semana Santa de Valladolid: Una estatua suya preside la fachada de
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la Iglesia penitencial de la Santa Vera Cruz, sede de la primera de
nuestras cofradías. No nos hace falta inventar nada, porque somos la
civilización occidental. Nos asiste un equipo de asesores imbatible:
tiene mucha gracia saberse contemporáneo de todo el santoral y
hasta de ese hijo de Santa Elena que fue emperador romano y sím-
bolo de la Iglesia triunfante.

Me he venido arriba y había prometido humildad. Con humil-
dad debemos preguntarnos si tal vez tengan parte de razón quienes
se irritan ante nuestro entusiasmo devoto. Al fin y al cabo defende-
mos el significado profundo de lo que celebramos en Semana Santa
más allá de su valor cultural o turístico, para acto seguido afirmar
que ese significado profundo no es un argumento o un conjunto de
ideas, sino un “misterio”. Es paradójico, y una vez más, resulta gra-
cioso.

La fascinación ante el misterio intensifica todo en tal manera que
estos días en Valladolid si una cosa es pura, es purísima, si es santa,
es santísima, y si es preciosa, es preciosísima. ¡Cómo no se van a
estomagar con nosotros!

Y otra paradoja que tiene su gracia es que todo rezuma significa-
do en el misterio; ejemplo de ello es la afición a los números impa-
res: Tres son las caídas de nuestro Señor, las negaciones de Pedro y
los días del tríduo; Tercera es la Venerable Orden Franciscana; cinco
son las cinco llagas del Cristo de la Cofradía de la Sagrada Pasión de
Cristo; siete los Dolores de nuestra Madre, de los que la Angustia más
terrible es la Quinta; Siete son las siete palabras del Sermón en la
Plaza Mayor; resulta casi de mal gusto que las estaciones del Vía
Crucis sumen catorce, así que la Cofradía de Jesús Nazareno guarda
el icono de una decimoquinta estación en el columbario de su sede,
y quince son también las estaciones del Vía Crucis de la Cofradía de
la Orden Franciscana Seglar. 
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Y tiene su gracia que se diga que con las procesiones las calles se
vuelven templos, porque a ras de suelo se convierten en hogares: bajo
la luz solemne de los hachones el asfalto se transforma en dormito-
rio, cocina y baño al paso tierno de los pies descalzos.

Por otra parte, si las calles se convierten en templos los cofrades
de Nuestra Señora de la Piedad pueden decir que en su caso fue al
revés: su templo se convirtió en calle, ya que donde estaba su histó-
rica iglesia penitencial hoy pasa la calle de López Gómez.

Se me ocurre que también la misma catedral se hizo calle aquellos
años convulsos en los que hubo que cobijar en su interior todas las
procesiones. A lo mejor se metió también todo el frío de Valladolid, y
ese relente nocturno persiste desde entonces entre estos arcos herre-
rianos, para recordarnos que en muchos lugares del mundo hoy tam-
bién hay una iglesia perseguida que esconde sus procesiones.

Es innegable el carácter callejero de estas celebraciones. Tenemos
hasta calles figuradas, como la calle de la Amargura en la que se
encuentran el Martes Santo las cofradías de nuestra Señora de las
Angustias y la del Santísimo Cristo Despojado, con sus respectivos
pasos. O el Vía Crucis, que organiza la Cofradía de Jesús Nazareno
el Miércoles Santo, convirtiendo en vía única las calles del centro,
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delimitando una ZBE que no es Zona de Bajas Emisiones, sino Zona
de Benditas Emociones. Zonas donde el bullicio y el desorden coti-
diano se suspenden y dejan que se abra un paréntesis de solemnidad,
lentitud ritual, recogimiento y silencio.

Del mismo modo que hay calles muy procesionales en nuestra
ciudad hay calles por las que nunca pasa una cofradía, y calles por
las que parece que pasan todas, como si el ángulo en que brilla el sol
en los tejados, la exposición a los vientos o la manera en que circu-
lan las aguas subterráneas hiciesen más o menos beatos a los calle-
jones, plazuelas, paseos y correderas. “San Ignacio, Encarnación,
Santo Domingo de Guzmán, Expósitos, San Quirce…”. En la mesa
del dibujante del periódico, hasta un listado de calles leído en un fax
borroso sonaba a letanía. “Cánovas, Regalado, Cascajares, Plaza de
la Universidad, Cardenal Cos, Arribas…”.

Durante mis años como infografista del periódico local trasnocha-
ba en la redacción vacía dibujando los recorridos de las procesiones
para los folletos de Semana Santa, con textos casi siempre de Javier
Burrieza, sobre planos callejeros del centro de Valladolid en noctur-
nos y piadosos tonos morados. Cada procesión, una línea de 1,41
milímetros de grosor, de brillante color naranja, verde, rojo o azul, sin
ninguna relación con las cofradías que salían, que tampoco había que
complicarse demasiado. Para el Jueves Santo se hacía necesario dibu-
jar dos planos, pues de otro modo el laberinto de rayas de colores
sería ilegible. “Plaza de los Arces, Guadamacileros, Platerías, Ochavo,
Lonja”. Nadie piensa en los dibujantes de mapas cuando da nombre
a las calles. A quién se le ocurriría llamar Guadamacileros a una calle
tan corta; no hay forma humana de que quepan las letras. Y si enci-
ma pasan varias procesiones por ella ni te cuento. Había que añadir
flechitas negras, indicando el sentido de la procesión, aunque nunca
sabía uno si esa información tendría alguna utilidad real.
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Recuerdo el empeño que ponía en reducir el tamaño del plano
para que me cupiese entera la procesión del Santo Entierro, que
por aquellos años cruzaba la Huerta del Rey y subía hasta la plaza
Porticada del Barrio Girón, por las calles Vicente Mortes y José
Luis Arrese (que ya no se llaman así), y mi jefe me decía “no es tan
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importante; corta el plano y que se vean bien las procesiones del cen-
tro”, pero es que era la procesión que más me gustaba, precisamen-
te porque recorría en silencio calles desiertas y oscuras, y aquella
madrugada yo seguía discretamente esa hilera de faroles oscilantes
escuchando el susurro de las túnicas de terciopelo negro hasta que
comenzaban a ascender por el cerro, así que antes me daba la satis-
facción de reducir el plano para dibujarla entera, con una línea larga
de color verde. Hoy se tiende a concentrar todos los recorridos en esa
ZBE (Zona de Benditas Emociones) del centro, abandonando los
barrios periféricos y añadiendo aquellos superlativos (Santísimo,
Purísimo y Preciosísimo), a lo que ahora decimos del centro: el cen-
tro está carísimo.

De todos los oficios relacionados con la Semana Santa, el de dibu-
jante de planos callejeros de las procesiones tal vez sea el más humil-
de. Si la corrección política reduce las oportunidades del dibujo
humorístico, la inteligencia artificial está volviendo residual el tra-
bajo de delinear planos y mapas, y habrá que referirse a los dibujan-
tes como hoy nos referimos a los guadamacileros, curtidores,
pasamaneros, plateros, sombrereros, roperos de nuevo y viejo y tan-
tos otros oficios que pasaron a la historia, pero que durante siglos
estuvieron vinculados, a través de las propias cofradías, a la Semana
Santa de nuestra ciudad.

He citado a la única procesión que —si no me traiciona la
memoria— cruzaba el Pisuerga, y esto me recuerda que de las pro-
cesiones vallisoletanas se ha dicho de forma poética que semejan
ríos que caminan, con arboledas de cofrades silenciosos en sus ori-
llas. Es una imagen hermosa, incluso en este invierno de ríos des-
bordados, pero a mí me parece más sugerente comparar las
procesiones a un huerto urbano, que en endecasílabos podría defi-
nirse así:
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Huerto urbano sembrado de esperanza
que abre su propio surco en el asfalto;
crece de noche con la luna en alto;
riega de sangre la raíz descalza.

Huerto móvil de guías sepulcrales,
de las que pende el alma como un fruto
brillante entre las lágrimas del luto
que inunda mi ciudad de soportales.

Huerto místico, de azada cruciforme
que un día aró la salvación del mundo:
cultivo más sagrado, más enorme.

Huerto trágico y a la vez feliz;
jardín de dolores y de amor fecundo,
flor de lo profundo de Valladolid.

Tengo entendido que trabajar este huerto, es decir, ser cofrade,
conlleva beneficios espirituales en forma de indulgencias; que proce-
sionar acorta la estancia en el purgatorio. Por desgracia para mí, mi
cofradía carece de estas ventajas, porque sepan ustedes que yo per-
tenezco a la segunda cofradía más antigua de todas las que existen:
la de los cofrades de acera.

No me creen, pero cuando la primera cofradía salió por primera
vez, inmediatamente se formó una agrupación espontánea de fieles
en aceras y balcones, hermanados en la fe. No se puede negar la con-
tinuidad de la hermandad penitencial de los cofrades de acera desde
el comienzo mismo de nuestra Semana Santa. Les puedo decir que
esta cofradía se rige por su propia regla, si bien se trata de una regla
no escrita:
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Primera norma de la regla de los cofrades de acera: una vez se
encuentra el sitio desde el que asistir a una procesión no se cambia
bajo ningún concepto.

La búsqueda puede ser larga, pero el hallazgo es definitivo. Por
ejemplo, yo siempre espero frente al Hospital Clínico la Procesión de
Penitencia y Caridad cada Jueves Santo, en un lugar concreto donde
puedo ver al personal sanitario y a los pacientes mientras ofrecen un
ramo de flores a la Quinta Angustia, que hace escala allí con su cofra-
día. La puerta de un hospital es el lugar perfecto para cantar la Salve
Popular, “A ti suspiramos gimiendo y llorando en este valle de lágri-
mas”. Y el Clínico es el lugar perfecto incluso para morirse: cruzas la
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calle y, a la vuelta de la esquina, estás en Paraíso. Si ya les digo yo
que a la luz de la fe todo tiene gracia.

He encontrado mi lugar definitivo como cofrade de acera en esa
procesión, pero en otras a las que habitualmente asisto todavía no lo
he conseguido. Esa misma mañana deambulo penosamente por la
plaza de Santa Cruz, año tras año, maldiciendo mi baja estatura,
buscando un bordillo libre desde el que divisar la salida del Cristo de
la Luz, a hombros de la Hermandad Universitaria. Si hay suerte y en
el momento que aparece el Cristo sale el sol, es el momento más bello
no de toda la Semana Santa, sino de todo el año. Tal vez ese exceso
de belleza me impide serenarme y encontrar mi sitio en esa proce-
sión, porque el buen cofrade de acera no es un turista, sino que mira
hacia dentro.

Cuando rinda cuentas de mi vida, si nuestro Señor me pregunta
¿me buscaste? Le podré responder: sí, Jesús mío, lo hice: poniéndo-
me de puntillas en los bordillos de la plaza de Santa Cruz.

Otras de las normas no escritas de los cofrades de acera nos
exhortan a socorrer pacientemente a los turistas despistados.
Mirar con gesto de reproche a los transeúntes que cruzan por el
medio de las procesiones. Sonreír a los abuelos que explican a sus
nietos lo que pasa. Dejar pasar a esos niños a la primera fila. Pero
la norma más importante, para mí, es ir del brazo de mi esposa,
que tiene mucha mejor memoria que yo y me saca de dudas con
esas cofradías con hábitos fáciles de confundir. Me van a perdonar
ustedes pero los cofrades son como las setas. Quien no confunde a
la Oración en el Huerto con la Vera Cruz, por ir ambos de verde,
confundirá a los de la Preciosísima Sangre con los de la
Hermandad Universitaria, por ir de negro y rojo, o a los del Santo
Entierro con los de la Piedad ambos de negro, estos últimos con su
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cruz escalonada. O los nazarenos con los de las Angustias, de ese
azul turquí tan profundo que juraría que es morado, o a los de la
Sagrada Cena, el Descendimiento, los de Jesús Atado a la Columna
y los de Jesús de Medinaceli, Nuestra Señora de la Divina
Misericordia y Discípulo Amado, que coinciden en sus capas claras.
Por pudor no les diré cuántas de esas cofradías son las que yo no
consigo distinguir de memoria por su atuendo, pero cada año repi-
to en voz baja sobre la acera la misma conversación con mi esposa,
preguntándole siempre lo mismo y hasta en los mismos términos,
en esa dinámica conyugal que tanto se parece a la oración: Hablar
sin saber realmente si el otro escucha; preguntar sin prestar aten-
ción a la respuesta.

Tiene su gracia que contemplar los pasos nos ayude a tener una
actitud contemplativa y a la vez nos distraiga. El hombre que reza
divaga, como divago yo continuamente en este pregón que a ratos
quiere volverse oración también.

Ya sea con una actitud más pía o más curiosa, el centro de nues-
tra atención en las procesiones está siempre en los pasos, en esa
colección formidable de cristos azotados, cargando con la cruz, cru-
cificados pero aún vivos; crucificados y ya fallecidos; cristos que casi
no se mueven y cristos que hasta vienen de Zaratán, de Bercero o, lo
dije antes, de Laguna de Duero. Cristos muertos recién exhalado el
último suspiro, desenclavados, en brazos de su madre y yacentes. Es
extenuante la minuciosidad con que nuestra colección de tallas
explora todos los pormenores de la Pasión. La espina que atraviesa
el párpado; los coágulos de sangre en la espalda; incluso la huella de
una bofetada. Los imagineros no nos ahorran ni un detalle. Por el
contrario, el final feliz de esta historia, la Resurrección, está resuel-
ta casi como por obligación, con una cofradía creada de las últimas,
la de Nuestro Padre Jesús Resucitado, y con pasos recién estrenados

16



que hasta parece —perdónenme— que Ricardo Flecha los talló con
prisa. ¿A qué se deberá que hayamos preferido recrearnos más en la
parte trágica? Decía José Jiménez Lozano en la Guía Espiritual de
Castilla que “en una tierra como esta los cristos parecen morir todo
el año y de siglo en siglo, sin esperanza alguna; Cristos del Barroco
que son de tierra y mueren eternamente en las iglesias castellanas, en
capillas oscuras, al lado de virgenes llorosas y enlutadas con el cora-
zón traspasado de cuchillos” o como dice el poema de Unamuno:
“Este Cristo inmortal como la muerte no resucita; ¿para qué? No
espera sino la muerte misma”.

Uno se rebela ante este tremendismo literario aferrado a una
Castilla yerma, donde la ternura de la tierra está demasiado honda,
la luz del cielo demasiado alta, donde, como decía Justo González
Garrido, “Plantáis un árbol y se seca, abrís una fuente y se agota, cui-
dáis un pájaro y se muere”.

Esta paramera de hombres inclinados con el arado sobre terro-
nes polvorientos ya no existe. Si acaso, ahora Valladolid es más esa
ciudad en la que en cada patio de vecindad brilla cada noche una
luz en la ventana de un opositor. La esperanza siempre busca una
luz en una ventana. No me extrañaría que se crease una cofradía de
vallisoletanos que preparan oposiciones, y tendría su gracia resig-
nificar al Cristo de la Luz llevándolo de la mañana a la noche, a la
luz del flexo.

La preferencia barroca de la Semana Santa de Valladolid por cen-
trarse en el sufrimiento se estiliza, se sofistica y se sublima en la
representación del dolor supremo de la madre de Dios. “Piedad,
Angustias, Dolorosa, todas son la misma rosa”, dijo De Pablos, y es
imposible escapar del hecho de que a la rosa siempre le acompaña
un tallo cuajado de espinas. 
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Permítanme detenerme un rato ante la imagen de Nuestra Señora
de las Angustias, este trozo de madera de pino de Soria tallado por
Juan de Juni, vaciado por dentro y pintado con estuco de cola de
conejo y yeso, que cualquier día llueve y se los lleva el agua. Sabemos
que el gran escultor Gregorio Fernández admiraba la obra de Juan
de Juni, que había vivido antes que él. Como todos los escultores tie-
nen ojos de dibujante siempre he sospechado que el gran maestro
Gregorio Fernández, artista dotadísimo y exquisito, vivió obsesiona-
do con ese momento de inspiración total que tuvo Juan de Juni al
dejar caer todo el peso del cuerpo de la Virgen de las Angustias sobre
su brazo izquierdo, la espalda ya desmayada, el hombro por delante
de la cabeza. Esto no se aprecia en las fotos; ni siquiera en el bello
cartel que ha pintado este año mi admirado Augusto Ferrer-Dalmau;
hay que estar delante de la imagen para darse cuenta. Ese hombro
adelantado y esa mandíbula descolgada concentran más sufrimiento
que la talla de cualquier crucificado. Yo quiero creer que Gregorio
Fernández siempre tuvo presente ese hombro forzado mientras com-
ponía sus esculturas, como una obsesión, y por eso cuando hizo su
obra más perfecta, nuestro Cristo atado a la columna que es la mejor
escultura de la historia de la humanidad, y no hay obra de Fidias, de
Praxíteles, ni de Miguel Ángel que se la igualen, Gregorio Fernández
giró la cabeza y el torso del Señor, pero hizo que sus manos no se
apoyasen realmente sobre la columna, sino que se quedasen en el
aire, dando la réplica perfecta y el mejor homenaje posible a Juan de
Juni, y una lección inmortal a cualquier artista de cualquier discipli-
na: La única manera de superar una obra maestra es hacer todo lo
contrario.

¿Será una coincidencia? Veo ahora que las manos del Ecce
Homo que preside este acto, talla igualmente apabullante, también
se cruzan sobre el pecho sin tocarlo. Tal vez todas estas reflexiones

18



son solo fantasías de un dibujante, y me he venido arriba otra vez;
perdónenme. Pero cómo no dejarse arrebatar por la belleza de estas
tallas. Comparen los pasos de nuestros imagineros con la Semana
Santa de otras ciudades. No tienen parangón. Es tanto el valor de
nuestras imágenes que sorprende que sigan procesionando las
esculturas originales. No tardarán las autoridades en obligarnos a
sustituirlas por réplicas perfectas, posiblemente con razón, así que
aprovechemos el privilegio que nos da el tiempo que vivimos.
Diremos: Yo vi al auténtico Cristo del Perdón, el del imaginero
pobre Bernardo del Rincón, arrodillado, saliendo de San Quince y
Santa Julita con la cofradía de la Sagrada Pasión de Cristo. En cier-
ta ocasión a ese Cristo lo tuvieron que cobijar en su casa los cofra-
des de la Pasión; si hubiese pasado hoy lo haríamos patrón de los
“inquiocupas”. 

Diremos, yo vi un Lunes Santo al auténtico Cristo del Olvido, que
se le distinguen hasta las venas, encontrarse con la Virgen de la
Vulnerata en el Colegio de los Ingleses. La Vulnerata es una talla
especial. Ya hace cuatrocientos veintiséis años que la guardamos
mutilada y así continúa —récord absoluto de la lista de espera qui-
rúrgica en Valladolid—, con esa extraña belleza de las esculturas
rotas. Doliente estatua sin manos, por si fuese poco tener a la
Dolorosa siempre con los brazos abiertos.

O diremos, yo vi al Santísimo Cristo de la Exaltación descen-
diendo a las profundidades con la cofradía de la Exaltación Cruz y
Nuestra Señora de los Dolores, y cruzar el túnel nuevo de Panaderos
bajo las vías del tren para volver a su sede del Carmen. Es una ima-
gen extravagante ver desaparecer en un túnel de hormigón a una
cofradía que vuelve a casa de madrugada, en el conticinio, ya libre
del bosque de brazos con móviles en alto de los turistas, pero a la
luz de la fe tiene toda la Gracia: Cristo se mete bajo tierra en
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Panaderos y reaparece en las Delicias, anticipando que reaparecerá
al tercer día. 

¿Y qué hará el domingo Nuestro Señor Jesucristo al resucitar?
Lo que haría cualquier vallisoletano: quedar con su madre en la
Plaza Mayor después de misa, en una u otra terraza. No es muy
evangélico, aunque San Ignacio de Loyola asegura que ese encuen-
tro se tuvo que dar necesariamente, pero no detalla lo de la terra-
za, claro.

Cada Domingo de Resurrección me permito abandonar la actua-
lidad en mi viñeta en ABC, como hacía antes en El Mundo de
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Valladolid, y doy rienda suelta a mi Gozo Pascual dibujando una
variante de la escena de las tres mujeres ante el sepulcro vacío, asom-
bradas mientras un ángel les anuncia que Jesús no está aquí, que ha
resucitado. Echo de menos un paso que muestre este momento en
nuestro relato de la Pasión y Resurrección hecho de imágenes de
madera, así que lo suplo con imágenes de tinta china.

Pero tenemos a los cuatro soldados durmientes apostados en las
esquinas del paso del Santo Sepulcro, tan exageradamente reclina-
dos que su postura desnucada es plenamente humorística. Provoca
una risa compasiva pensar en sus cuellos acalambrados, en el dolo-
rido despertar que espera a esos cuatro legionarios tallados con
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regocijo indisimulado por Alonso de Rozas. Regocijo que hoy hago
mío, porque este paso discreto de nuestra Semana Santa, tan humil-
de, perdido y recompuesto, regala un cierre gozoso a mi lamento
inicial: ¡Empezaron ellos, esos mismos soldados romanos, riéndose
para escarnecer al Señor! Pero quien ríe el último ríe mejor, y nues-
tra carcajada alegre ante el triunfo de Jesús Resucitado es, sin duda,
la risa más amplia.

A la luz de la fe todo tiene gracia con minúscula y todo es
Gracia con mayúscula.

Esto es todo: Tengan ustedes bien planchados sus hábitos;
saquen brillo a sus zapatos, encarguen las flores para vestir los
pasos y pasen el polvo a sus sedes. Remate cada uno su cuaresma,
cocine cada cuál su potaje con espinacas o sus lentejas viudas; sus
torrijas y sus hojuelas. Busquen algo para estrenar el Domingo de
Ramos. Prepárense para visitar exactamente siete iglesias; rieguen
esos huertos urbanos del alma que son las procesiones, participan-
do en las que mande la regla de su cofradía, o prueben a asistir a
alguna que aún no conozcan. Estén listos para encender una velita
y escuchar una vez más el relato de la Salvación en la Vigilia
Pascual, la historia más bella jamas contada, la más misteriosa,
terrible y esperanzadora. 

Y todo ello háganlo como buenos vallisoletanos, sin darnos impor-
tancia; sin descomponer el gesto ni exhibir innecesariamente las emo-
ciones; en Valladolid sabemos que guardar las formas es guardar el
fondo.

Un domingo por la mañana tres mujeres de Valladolid se encon-
trarán a un ángel vestido de blanco en el túnel de Panaderos, o en el
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de San Isidro, o en el de Vadillos, que les dirá “buscáis a Jesús, el
Nazareno, que fue crucificado. No está aquí. Ha resucitado. Id y
decid a sus discípulos que va delante de vosotros a Galilea”. Y ellas,
muy serias, muy serias pero con un brillo de júbilo en el fondo de los
ojos, le responderán: “A Galilea, sí; o a Laguna de Duero”.

José María NIETO GONZÁLEZ

En Valladolid. Febrero de 2026
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