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;Qué grande es la Catedral y qué pequerios parecemos los catdlicos!

na de las senas de identidad de nuestra época es escoger

a las personas menos apropiadas para ocupar las

responsabilidades maés altas, y me temo que este pre-
gonero no es una excepcion. Entre mas de trescientos mil vallisole-
tanos, se encarga un discurso largo a aquel cuya tnica habilidad
notoria es la de expresarse cada dia con la mayor brevedad posible,
en apenas una frase mas o menos ingeniosa. Qué disparate.

Por otra parte, de entre todas las personas reunidas en nuestra
Santa Iglesia Catedral esta tarde no encontraran ustedes un aficio-
nado a la Semana Santa mas torpe: miope en la observancia, pobre
en devociones, superficial en la erudicién incluso para pasar por
periodista; reacio a los actos sociales incluso para ser de Valladolid;
catélico mezquino en la piedad y espléndido solo en el pecado.

Pero ¢qué vallisoletano en su sano juicio rehusaria una enco-
mienda semejante? Ademas el alcalde y la junta de cofradias tendran
sus razones si han pensado en un simple dibujante de periédicos, asi
que acepto el encargo y les prometo a ustedes el pregén mas humil-
de y el méas breve desde que Francisco de Cossio ley6 el primero hace
ya setenta y ocho afios.

Apelo a la benevolencia de todos ustedes, —benevolencia que sera
la Gnica moneda con la que pagaran “los cuartos al pregonero”— y
saludo al excelentisimo y reverendisimo sefor arzobispo de la archi-
di6cesis de Valladolid; al excelentisimo sefior alcalde de la muy
noble, muy leal, heroica y laureada ciudad de Valladolid; al senor



presidente de la Junta de cofradias; a los presidentes de las cofradias
y hermandades de la ciudad; al ilustrisimo sefior dedn de esta Santa
Iglesia Catedral; miembros de la corporacién municipal y de la dipu-
tacién provincial; de la Junta de Castilla y Le6n; de la subdelegacion
del Gobierno de Espaiia; parlamentarios, mandos de nuestros queri-
dos Cuerpos de seguridad del Estado, de las Fuerzas Armadas y de la
Policia Municipal, que cumple ahora doscientos afos; comparieros
periodistas —de los de verdad, no como yo— y sobre todo a los cofra-
des y al pueblo fiel de Valladolid; préstenme todos ustedes atencion
unos minutos, por favor, que he de pregonar algo importante:

Por orden del sefior alcalde, se hace saber:

Que Nuestro Sefior Jesucristo, hijo tinico de Dios, por nuestra
causa fue crucificado en tiempos de Poncio Pilato; padecié y fue
sepultado y resucité al tercer dia, segiin las Escrituras. Estos hechos
asombrosos, fundacionales de la fe catdlica, se conmemoran anual-
mente en Valladolid, al menos desde finales del siglo XV por cofra-
dias que salen en procesién por las calles, portando esculturas de
gran valor artistico, en la semana de la primera luna llena tras el
equinoccio de primavera, fenémeno astronémico que acontece hoy.

Ya esta. El “minimo pregoén posible”, escueto y riguroso, constaria
de esas siete frases. Siete frases, de las cuales las tres primeras fue-
ron redactadas en el Concilio de Nicea hace mil setecientos un afnos.
Tengo la conviccién de que sin incluir estas frases del Credo, todo lo
que se pueda decir de la Semana Santa es palabreria insustancial;
con ellas, en cambio, todo se colma de sentido.

Pero no tiene gracia. La cruz que arrastra un pregén de humoris-
ta grafico es la casi total ausencia de humor en el relato de la pasion
de Cristo y en los oficios con que la celebramos. El tnico chiste expli-
cito que recogen los Evangelios lo hicieron los romanos como escarnio



de Jestis, momento que vemos reflejado en el paso “Sed Tengo” (de la
cofradia de las Siete Palabras), con ese say6n que subido en una esca-
lera le coloca un rétulo burlén al ajusticiado: “Jests Nazareno, rey de
los judios”. Ese rectangulo de papel es casi una vifieta. Ademas, como
todos los buenos chistes, dice la verdad. Lo cuentan los cuatro evan-
gelistas, pero Juan especifica que lo redacté el propio Poncio Pilato, y
afiade que la ironia no gust6 a los sacerdotes.

El mismo humor sarcéstico estaba detras de la ocurrencia de los
soldados de adornar a Nuestro Sefior con una corona de espinas, un
manto rojo y un cetro de cafa, disfraz que también tenemos repre-
sentado en otro maravilloso paso de Gregorio Fernandez, el Ecce
Homo que sale con la Hermandad del Cristo de los Artilleros. No hay
mas risas que las de los torturadores. El espacio del humor en los tex-
tos de la Pasién lo protagonizan la burla y el tormento, no puede
negarse.

Pero vengo hoy aqui a proclamar una verdad que tampoco puede
negarse: a la luz de la fe, todo tiene gracia.

Gracia con mayuscula y con mintscula.

Jesus hace su entrada triunfal en Jerusalén no en un caballo de
conquistador, sino en una humilde borriquilla. Lo hizo muy cons-
ciente del sentido paradéjico de la situaciéon. El Domingo de Ramos
celebramos una broma divina. Ese humor del Dios cristiano que
juega a confundirnos con lo grande y lo pequertio esté en el paso mas
antiguo de nuestra Semana Santa; un paso ni siquiera de madera; de
humilde papelén, que sale con la Cofradia Penitencial de la Santa
Vera Cruz, rodeado de nifios con palmas y de fotégrafos que hacen
fotos a los nifos con palmas.

A la luz de la fe, todo tiene gracia. Jesus fue a Jerusalén a celebrar
la Pascua desde Betania, pero al mismo tiempo en Valladolid sabemos
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que Jesus viene a celebrar la Pascua desde Laguna de Duero. (Tiene
gracia ademéas porque al Cristo de los Trabajos lo acompaiia la
Cofradia de las Siete Palabras, a la que ya he citado dos veces, cuan-
do me faltan atn otras 17 cofradias por nombrar; socérreme, Virgen
Santisima).

A los humoristas graficos siempre nos ha gustado publicar vifie-
tas sobre las procesiones de Semana Santa llegadas estas fechas. Lo
hacemos con un humor blanco y costumbrista que saca punta, si me
permiten la redundancia, a los capirotes puntiagudos de los capu-
chones (esto siempre dejaba fuera, dicho sea de paso, a la cofradia
de mi barrio, la del Santisimo Cristo Despojado, Cristo Camino del
Calvario y Nuestra Sefiora de la Amargura, que procesiona a cara
descubierta y en un alarde de valentia no viste capirote).

Pero he de reconocer que en los tltimos afios cada vez dibuja-
mos menos vifietas de capuchones. Lo he comentado en alguna
ocasioén con Sansén, maestro y compaiiero y el otro vallisoletano
que se dedica a este extrafo oficio de llenar de monigotes los perio-
dicos. La correccién politica —que divide a la sociedad en grupos
identitarios, siempre enfrentados y siempre ofendidos— hace sos-
pechoso el humor, dando por bueno que solo existe la risa en forma
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de afrenta sarcdastica de los legionarios romanos. Tal vez, dandole
la vuelta a mi aserto, en estos tiempos sin fe ni piedad, nada pueda
tener gracia.

En estos tiempos polarizados provocan incomodidad la gracia
con minuscula y la Gracia con mayuscula. Las celebraciones publi-
cas de fe y devocion popular resultan molestas para el mundo. “Ya
estan los capillitas paseando mufiecos” mascullan con desdén los lai-
cistas mientras pergefian sus liturgias ateas.

La fe provoca un rechazo sordo. Se aprecia hasta en los textos
eruditos que insisten en dejarnos muy claro que la nuestra es una
tradicién “inventada”. Sera que hay dos tipos de tradiciones: las
auténticas, que hablan del ser profundo de los pueblos, y las inven-
tadas en determinados contextos ideolégicos o circunstancias histo-
ricas. {Qué mala suerte! A nosotros siempre nos tocan las tradiciones
inventadas. Permitanme tomarme a guasa esta artimana intelectual
que quiere tefiir de impostura la revitalizacién de nuestra Semana
Santa: toda la cultura humana es inventada, y toda tradicion viva se
nutre a si misma de su propio pasado. Comencé citando el Credo
redactado en el Concilio de Nicea, convocado en el siglo IV por
Constantino. Este emperador tiene una relacién intima con la
Semana Santa de Valladolid: Una estatua suya preside la fachada de



la Iglesia penitencial de la Santa Vera Cruz, sede de la primera de
nuestras cofradias. No nos hace falta inventar nada, porque somos la
civilizacion occidental. Nos asiste un equipo de asesores imbatible:
tiene mucha gracia saberse contemporaneo de todo el santoral y
hasta de ese hijo de Santa Elena que fue emperador romano y sim-
bolo de la Iglesia triunfante.

Me he venido arriba y habia prometido humildad. Con humil-
dad debemos preguntarnos si tal vez tengan parte de razén quienes
se irritan ante nuestro entusiasmo devoto. Al fin y al cabo defende-
mos el significado profundo de lo que celebramos en Semana Santa
mas alld de su valor cultural o turistico, para acto seguido afirmar
que ese significado profundo no es un argumento o un conjunto de
ideas, sino un “misterio”. Es paraddjico, y una vez mas, resulta gra-
cioso.

La fascinacion ante el misterio intensifica todo en tal manera que
estos dias en Valladolid si una cosa es pura, es purisima, si es santa,
es santisima, y si es preciosa, es preciosisima. (Cé6mo no se van a
estomagar con nosotros!

Y otra paradoja que tiene su gracia es que todo rezuma significa-
do en el misterio; ejemplo de ello es la aficién a los nimeros impa-
res: Tres son las caidas de nuestro Sefior, las negaciones de Pedro y
los dias del triduo; Tercera es la Venerable Orden Franciscana; cinco
son las cinco llagas del Cristo de la Cofradia de la Sagrada Pasion de
Cristo; siete los Dolores de nuestra Madre, de los que la Angustia mas
terrible es la Quinta; Siete son las siete palabras del Sermén en la
Plaza Mayor; resulta casi de mal gusto que las estaciones del Via
Crucis sumen catorce, asi que la Cofradia de Jestis Nazareno guarda
el icono de una decimoquinta estacién en el columbario de su sede,
y quince son también las estaciones del Via Crucis de la Cofradia de
la Orden Franciscana Seglar.



Y tiene su gracia que se diga que con las procesiones las calles se
vuelven templos, porque a ras de suelo se convierten en hogares: bajo
la luz solemne de los hachones el asfalto se transforma en dormito-
rio, cocina y bano al paso tierno de los pies descalzos.

Por otra parte, si las calles se convierten en templos los cofrades
de Nuestra Sefiora de la Piedad pueden decir que en su caso fue al
revés: su templo se convirtié en calle, ya que donde estaba su histé-
rica iglesia penitencial hoy pasa la calle de Lépez Gémez.

Se me ocurre que también la misma catedral se hizo calle aquellos
afos convulsos en los que hubo que cobijar en su interior todas las
procesiones. A lo mejor se meti6é también todo el frio de Valladolid, y
ese relente nocturno persiste desde entonces entre estos arcos herre-
rianos, para recordarnos que en muchos lugares del mundo hoy tam-
bién hay una iglesia perseguida que esconde sus procesiones.

Es innegable el caracter callejero de estas celebraciones. Tenemos
hasta calles figuradas, como la calle de la Amargura en la que se
encuentran el Martes Santo las cofradias de nuestra Sefiora de las
Angustias y la del Santisimo Cristo Despojado, con sus respectivos
pasos. O el Via Crucis, que organiza la Cofradia de Jestis Nazareno
el Miércoles Santo, convirtiendo en via tnica las calles del centro,
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delimitando una ZBE que no es Zona de Bajas Emisiones, sino Zona
de Benditas Emociones. Zonas donde el bullicio y el desorden coti-
diano se suspenden y dejan que se abra un paréntesis de solemnidad,
lentitud ritual, recogimiento y silencio.

Del mismo modo que hay calles muy procesionales en nuestra
ciudad hay calles por las que nunca pasa una cofradia, y calles por
las que parece que pasan todas, como si el angulo en que brilla el sol
en los tejados, la exposicion a los vientos o la manera en que circu-
lan las aguas subterraneas hiciesen mas o menos beatos a los calle-
jones, plazuelas, paseos y correderas. “San Ignacio, Encarnacion,
Santo Domingo de Guzman, Expdésitos, San Quirce...”. En la mesa
del dibujante del periédico, hasta un listado de calles leido en un fax
borroso sonaba a letania. “Canovas, Regalado, Cascajares, Plaza de
la Universidad, Cardenal Cos, Arribas...”.

Durante mis afios como infografista del periédico local trasnocha-
ba en la redaccién vacia dibujando los recorridos de las procesiones
para los folletos de Semana Santa, con textos casi siempre de Javier
Burrieza, sobre planos callejeros del centro de Valladolid en noctur-
nos y piadosos tonos morados. Cada procesion, una linea de 1,41
milimetros de grosor, de brillante color naranja, verde, rojo o azul, sin
ninguna relacién con las cofradias que salian, que tampoco habia que
complicarse demasiado. Para el Jueves Santo se hacia necesario dibu-
jar dos planos, pues de otro modo el laberinto de rayas de colores
seria ilegible. “Plaza de los Arces, Guadamacileros, Platerias, Ochavo,
Lonja”. Nadie piensa en los dibujantes de mapas cuando da nombre
a las calles. A quién se le ocurriria llamar Guadamacileros a una calle
tan corta; no hay forma humana de que quepan las letras. Y si enci-
ma pasan varias procesiones por ella ni te cuento. Habia que anadir
flechitas negras, indicando el sentido de la procesion, aunque nunca
sabia uno si esa informacion tendria alguna utilidad real.



Procesion

—— .. de Oracién
. Ty Sacrificio

Procesién

de La
4 Peregrinacion|
N PRADERA ~' del Silencio
a2

L

AVDA. SALAMANCA

e

TAVDA. VICENTE MORTES

Procesién
B . - del Santo
5 8 c;‘;nggio L ; " Entierro

Procesién
de la
Santa

Py N Vera Cruz
S

/]

. Procesién de
Cristo al
Humilladero

Recuerdo el empefio que ponia en reducir el tamafio del plano
para que me cupiese entera la procesiéon del Santo Entierro, que
por aquellos afnos cruzaba la Huerta del Rey y subia hasta la plaza
Porticada del Barrio Girén, por las calles Vicente Mortes y José
Luis Arrese (que ya no se llaman asi), y mi jefe me decia “no es tan
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importante; corta el plano y que se vean bien las procesiones del cen-
tro”, pero es que era la procesiéon que mas me gustaba, precisamen-
te porque recorria en silencio calles desiertas y oscuras, y aquella
madrugada yo seguia discretamente esa hilera de faroles oscilantes
escuchando el susurro de las tinicas de terciopelo negro hasta que
comenzaban a ascender por el cerro, asi que antes me daba la satis-
faccién de reducir el plano para dibujarla entera, con una linea larga
de color verde. Hoy se tiende a concentrar todos los recorridos en esa
ZBE (Zona de Benditas Emociones) del centro, abandonando los
barrios periféricos y afadiendo aquellos superlativos (Santisimo,
Purisimo y Preciosisimo), a lo que ahora decimos del centro: el cen-
tro esté carisimo.

De todos los oficios relacionados con la Semana Santa, el de dibu-
jante de planos callejeros de las procesiones tal vez sea el mas humil-
de. Si la correccién politica reduce las oportunidades del dibujo
humoristico, la inteligencia artificial esta volviendo residual el tra-
bajo de delinear planos y mapas, y habra que referirse a los dibujan-
tes como hoy nos referimos a los guadamacileros, curtidores,
pasamaneros, plateros, sombrereros, roperos de nuevo y viejo y tan-
tos otros oficios que pasaron a la historia, pero que durante siglos
estuvieron vinculados, a través de las propias cofradias, a la Semana
Santa de nuestra ciudad.

He citado a la tnica procesién que —si no me traiciona la
memoria— cruzaba el Pisuerga, y esto me recuerda que de las pro-
cesiones vallisoletanas se ha dicho de forma poética que semejan
rios que caminan, con arboledas de cofrades silenciosos en sus ori-
llas. Es una imagen hermosa, incluso en este invierno de rios des-
bordados, pero a mi me parece mas sugerente comparar las
procesiones a un huerto urbano, que en endecasilabos podria defi-
nirse asi:



Huerto urbano sembrado de esperanza
que abre su propio surco en el asfalto;
crece de noche con la luna en alto;
riega de sangre la raiz descalza.

Huerto movil de guias sepulcrales,

de las que pende el alma como un fruto
brillante entre las ldgrimas del luto

que inunda mi ciudad de soportales.

Huerto mistico, de azada cruciforme
que un dia aré la salvacion del mundo:
cultivo mds sagrado, mds enorme.

Huerto trdgico y a la vez feliz;
jardin de dolores y de amor fecundo,

flor de lo profundo de Valladolid.

Tengo entendido que trabajar este huerto, es decir, ser cofrade,
conlleva beneficios espirituales en forma de indulgencias; que proce-
sionar acorta la estancia en el purgatorio. Por desgracia para mi, mi
cofradia carece de estas ventajas, porque sepan ustedes que yo per-
tenezco a la segunda cofradia més antigua de todas las que existen:
la de los cofrades de acera.

No me creen, pero cuando la primera cofradia sali6 por primera
vez, inmediatamente se formé una agrupacion espontanea de fieles
en aceras y balcones, hermanados en la fe. No se puede negar la con-
tinuidad de la hermandad penitencial de los cofrades de acera desde
el comienzo mismo de nuestra Semana Santa. Les puedo decir que
esta cofradia se rige por su propia regla, si bien se trata de una regla
no escrita:
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Primera norma de la regla de los cofrades de acera: una vez se
encuentra el sitio desde el que asistir a una procesién no se cambia
bajo ningtin concepto.

La busqueda puede ser larga, pero el hallazgo es definitivo. Por
ejemplo, yo siempre espero frente al Hospital Clinico la Procesién de
Penitencia y Caridad cada Jueves Santo, en un lugar concreto donde
puedo ver al personal sanitario y a los pacientes mientras ofrecen un
ramo de flores a la Quinta Angustia, que hace escala alli con su cofra-
dia. La puerta de un hospital es el lugar perfecto para cantar la Salve
Popular, “A ti suspiramos gimiendo y llorando en este valle de lagri-
mas”. Y el Clinico es el lugar perfecto incluso para morirse: cruzas la



calle y, a la vuelta de la esquina, estas en Paraiso. Si ya les digo yo
que a la luz de la fe todo tiene gracia.

He encontrado mi lugar definitivo como cofrade de acera en esa
procesion, pero en otras a las que habitualmente asisto todavia no lo
he conseguido. Esa misma mafiana deambulo penosamente por la
plaza de Santa Cruz, afio tras afio, maldiciendo mi baja estatura,
buscando un bordillo libre desde el que divisar la salida del Cristo de
la Luz, a hombros de la Hermandad Universitaria. Si hay suerte y en
el momento que aparece el Cristo sale el sol, es el momento mas bello
no de toda la Semana Santa, sino de todo el afio. Tal vez ese exceso
de belleza me impide serenarme y encontrar mi sitio en esa proce-
sion, porque el buen cofrade de acera no es un turista, sino que mira
hacia dentro.

Cuando rinda cuentas de mi vida, si nuestro Seflor me pregunta
¢me buscaste? Le podré responder: si, Jestis mio, lo hice: poniéndo-
me de puntillas en los bordillos de la plaza de Santa Cruz.

Otras de las normas no escritas de los cofrades de acera nos
exhortan a socorrer pacientemente a los turistas despistados.
Mirar con gesto de reproche a los transetntes que cruzan por el
medio de las procesiones. Sonreir a los abuelos que explican a sus
nietos lo que pasa. Dejar pasar a esos nifos a la primera fila. Pero
la norma mas importante, para mi, es ir del brazo de mi esposa,
que tiene mucha mejor memoria que yo y me saca de dudas con
esas cofradias con hébitos faciles de confundir. Me van a perdonar
ustedes pero los cofrades son como las setas. Quien no confunde a
la Oracién en el Huerto con la Vera Cruz, por ir ambos de verde,
confundird a los de la Preciosisima Sangre con los de la
Hermandad Universitaria, por ir de negro y rojo, o a los del Santo
Entierro con los de la Piedad ambos de negro, estos tltimos con su
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cruz escalonada. O los nazarenos con los de las Angustias, de ese
azul turqui tan profundo que juraria que es morado, o a los de la
Sagrada Cena, el Descendimiento, los de Jesus Atado a la Columna
y los de Jestis de Medinaceli, Nuestra Sefiora de la Divina
Misericordia y Discipulo Amado, que coinciden en sus capas claras.
Por pudor no les diré cuantas de esas cofradias son las que yo no
consigo distinguir de memoria por su atuendo, pero cada afio repi-
to en voz baja sobre la acera la misma conversacién con mi esposa,
preguntiandole siempre lo mismo y hasta en los mismos términos,
en esa dindmica conyugal que tanto se parece a la oraciéon: Hablar
sin saber realmente si el otro escucha; preguntar sin prestar aten-
cién a la respuesta.

Tiene su gracia que contemplar los pasos nos ayude a tener una
actitud contemplativa y a la vez nos distraiga. El hombre que reza
divaga, como divago yo continuamente en este pregén que a ratos
quiere volverse oracién también.

Ya sea con una actitud mas pia o mas curiosa, el centro de nues-
tra atencién en las procesiones esta siempre en los pasos, en esa
coleccion formidable de cristos azotados, cargando con la cruz, cru-
cificados pero aun vivos; crucificados y ya fallecidos; cristos que casi
no se mueven y cristos que hasta vienen de Zaratan, de Bercero o, lo
dije antes, de Laguna de Duero. Cristos muertos recién exhalado el
ultimo suspiro, desenclavados, en brazos de su madre y yacentes. Es
extenuante la minuciosidad con que nuestra coleccion de tallas
explora todos los pormenores de la Pasién. La espina que atraviesa
el parpado; los coagulos de sangre en la espalda; incluso la huella de
una bofetada. Los imagineros no nos ahorran ni un detalle. Por el
contrario, el final feliz de esta historia, la Resurreccién, esta resuel-
ta casi como por obligacién, con una cofradia creada de las tltimas,
la de Nuestro Padre Jesus Resucitado, y con pasos recién estrenados



que hasta parece —perdénenme— que Ricardo Flecha los tallé6 con
prisa. ¢A qué se debera que hayamos preferido recrearnos maés en la
parte tragica? Decia José Jiménez Lozano en la Guia Espiritual de
Castilla que “en una tierra como esta los cristos parecen morir todo
el ano y de siglo en siglo, sin esperanza alguna; Cristos del Barroco
que son de tierra y mueren eternamente en las iglesias castellanas, en
capillas oscuras, al lado de virgenes llorosas y enlutadas con el cora-
z6n traspasado de cuchillos” o como dice el poema de Unamuno:
“Este Cristo inmortal como la muerte no resucita; ¢para qué? No
espera sino la muerte misma”.

Uno se rebela ante este tremendismo literario aferrado a una
Castilla yerma, donde la ternura de la tierra esta demasiado honda,
la luz del cielo demasiado alta, donde, como decia Justo Gonzalez
Garrido, “Plantéis un arbol y se seca, abris una fuente y se agota, cui-
déis un péjaro y se muere”.

Esta paramera de hombres inclinados con el arado sobre terro-
nes polvorientos ya no existe. Si acaso, ahora Valladolid es mas esa
ciudad en la que en cada patio de vecindad brilla cada noche una
luz en la ventana de un opositor. La esperanza siempre busca una
luz en una ventana. No me extrafiaria que se crease una cofradia de
vallisoletanos que preparan oposiciones, y tendria su gracia resig-
nificar al Cristo de la Luz llevandolo de la manana a la noche, a la
luz del flexo.

La preferencia barroca de la Semana Santa de Valladolid por cen-
trarse en el sufrimiento se estiliza, se sofistica y se sublima en la
representacién del dolor supremo de la madre de Dios. “Piedad,
Angustias, Dolorosa, todas son la misma rosa”, dijo De Pablos, y es
imposible escapar del hecho de que a la rosa siempre le acompafia
un tallo cuajado de espinas.
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Permitanme detenerme un rato ante la imagen de Nuestra Sefiora
de las Angustias, este trozo de madera de pino de Soria tallado por
Juan de Juni, vaciado por dentro y pintado con estuco de cola de
conejo y yeso, que cualquier dia llueve y se los lleva el agua. Sabemos
que el gran escultor Gregorio Fernandez admiraba la obra de Juan
de Juni, que habia vivido antes que él. Como todos los escultores tie-
nen ojos de dibujante siempre he sospechado que el gran maestro
Gregorio Fernandez, artista dotadisimo y exquisito, vivié obsesiona-
do con ese momento de inspiracién total que tuvo Juan de Juni al
dejar caer todo el peso del cuerpo de la Virgen de las Angustias sobre
su brazo izquierdo, la espalda ya desmayada, el hombro por delante
de la cabeza. Esto no se aprecia en las fotos; ni siquiera en el bello
cartel que ha pintado este afilo mi admirado Augusto Ferrer-Dalmau;
hay que estar delante de la imagen para darse cuenta. Ese hombro
adelantado y esa mandibula descolgada concentran mas sufrimiento
que la talla de cualquier crucificado. Yo quiero creer que Gregorio
Fernandez siempre tuvo presente ese hombro forzado mientras com-
ponia sus esculturas, como una obsesion, y por eso cuando hizo su
obra mas perfecta, nuestro Cristo atado a la columna que es la mejor
escultura de la historia de la humanidad, y no hay obra de Fidias, de
Praxiteles, ni de Miguel Angel que se la igualen, Gregorio Fernandez
gir6 la cabeza y el torso del Senor, pero hizo que sus manos no se
apoyasen realmente sobre la columna, sino que se quedasen en el
aire, dando la réplica perfecta y el mejor homenaje posible a Juan de
Juni, y una leccién inmortal a cualquier artista de cualquier discipli-
na: La Gnica manera de superar una obra maestra es hacer todo lo
contrario.

¢Sera una coincidencia? Veo ahora que las manos del Ecce
Homo que preside este acto, talla igualmente apabullante, también
se cruzan sobre el pecho sin tocarlo. Tal vez todas estas reflexiones



son solo fantasias de un dibujante, y me he venido arriba otra vez;
perdénenme. Pero como no dejarse arrebatar por la belleza de estas
tallas. Comparen los pasos de nuestros imagineros con la Semana
Santa de otras ciudades. No tienen parangén. Es tanto el valor de
nuestras imagenes que sorprende que sigan procesionando las
esculturas originales. No tardaran las autoridades en obligarnos a
sustituirlas por réplicas perfectas, posiblemente con razoén, asi que
aprovechemos el privilegio que nos da el tiempo que vivimos.
Diremos: Yo vi al auténtico Cristo del Perdén, el del imaginero
pobre Bernardo del Rincén, arrodillado, saliendo de San Quince y
Santa Julita con la cofradia de la Sagrada Pasién de Cristo. En cier-
ta ocasién a ese Cristo lo tuvieron que cobijar en su casa los cofra-
des de la Pasién; si hubiese pasado hoy lo hariamos patrén de los
“inquiocupas”.

Diremos, yo vi un Lunes Santo al auténtico Cristo del Olvido, que
se le distinguen hasta las venas, encontrarse con la Virgen de la
Vulnerata en el Colegio de los Ingleses. La Vulnerata es una talla
especial. Ya hace cuatrocientos veintiséis afos que la guardamos
mutilada y asi continia —récord absoluto de la lista de espera qui-
rargica en Valladolid—, con esa extrana belleza de las esculturas
rotas. Doliente estatua sin manos, por si fuese poco tener a la
Dolorosa siempre con los brazos abiertos.

O diremos, yo vi al Santisimo Cristo de la Exaltacién descen-
diendo a las profundidades con la cofradia de la Exaltacién Cruz y
Nuestra Sefiora de los Dolores, y cruzar el tinel nuevo de Panaderos
bajo las vias del tren para volver a su sede del Carmen. Es una ima-
gen extravagante ver desaparecer en un tunel de hormigén a una
cofradia que vuelve a casa de madrugada, en el conticinio, ya libre
del bosque de brazos con méviles en alto de los turistas, pero a la
luz de la fe tiene toda la Gracia: Cristo se mete bajo tierra en
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DIO: NO CS ASUSTEIS; BUSGA!S
ESUS NA%ARENO EL CRUCIFICADO.
: NO ESTA AQUI. HA
TERMINADPO cON
TOPOS LOS
CONFINAMIENTOS.
(M. 46, ¢€)

Panaderos y reaparece en las Delicias, anticipando que reaparecera
al tercer dia.

¢Y qué hara el domingo Nuestro Sefior Jesucristo al resucitar?
Lo que haria cualquier vallisoletano: quedar con su madre en la
Plaza Mayor después de misa, en una u otra terraza. No es muy
evangélico, aunque San Ignacio de Loyola asegura que ese encuen-
tro se tuvo que dar necesariamente, pero no detalla lo de la terra-
za, claro.

Cada Domingo de Resurreccién me permito abandonar la actua-
lidad en mi vifleta en ABC, como hacia antes en El Mundo de



EL ANGEL LES DlJO: NO ESTA AQUl; HA RESYCITADO. ID ¥ DECIDLE
A SUS DISCIPULOS QUE TIENEN CITA PREVIA PARA VERLE EN
GALILEA. EL TEMOR Y EL ESTUPOR SE APODERS DE ELLAS, PORQUE
LO DE LA CITA PREVIA SIEMPRE HA SIDO ESTRESANTE (Mc 46,3)

Valladolid, y doy rienda suelta a mi Gozo Pascual dibujando una
variante de la escena de las tres mujeres ante el sepulcro vacio, asom-
bradas mientras un angel les anuncia que Jesus no estd aqui, que ha
resucitado. Echo de menos un paso que muestre este momento en
nuestro relato de la Pasiéon y Resurreccién hecho de imagenes de
madera, asi que lo suplo con imagenes de tinta china.

Pero tenemos a los cuatro soldados durmientes apostados en las
esquinas del paso del Santo Sepulcro, tan exageradamente reclina-
dos que su postura desnucada es plenamente humoristica. Provoca
una risa compasiva pensar en sus cuellos acalambrados, en el dolo-
rido despertar que espera a esos cuatro legionarios tallados con
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regocijo indisimulado por Alonso de Rozas. Regocijo que hoy hago
mio, porque este paso discreto de nuestra Semana Santa, tan humil-
de, perdido y recompuesto, regala un cierre gozoso a mi lamento
inicial: jEmpezaron ellos, esos mismos soldados romanos, riéndose
para escarnecer al Sefior! Pero quien rie el tltimo rie mejor, y nues-
tra carcajada alegre ante el triunfo de Jests Resucitado es, sin duda,
la risa mas amplia.

A la luz de la fe todo tiene gracia con mintscula y todo es
Gracia con mayutscula.

Esto es todo: Tengan ustedes bien planchados sus habitos;
saquen brillo a sus zapatos, encarguen las flores para vestir los
pasos y pasen el polvo a sus sedes. Remate cada uno su cuaresma,
cocine cada cudl su potaje con espinacas o sus lentejas viudas; sus
torrijas y sus hojuelas. Busquen algo para estrenar el Domingo de
Ramos. Preparense para visitar exactamente siete iglesias; rieguen
esos huertos urbanos del alma que son las procesiones, participan-
do en las que mande la regla de su cofradia, o prueben a asistir a
alguna que auin no conozcan. Estén listos para encender una velita
y escuchar una vez mas el relato de la Salvaciéon en la Vigilia
Pascual, la historia més bella jamas contada, la méis misteriosa,
terrible y esperanzadora.

Y todo ello hdganlo como buenos vallisoletanos, sin darnos impor-
tancia; sin descomponer el gesto ni exhibir innecesariamente las emo-
ciones; en Valladolid sabemos que guardar las formas es guardar el
fondo.

Un domingo por la manana tres mujeres de Valladolid se encon-
traran a un angel vestido de blanco en el tinel de Panaderos, o en el



de San Isidro, o en el de Vadillos, que les dira “buscéis a Jesus, el
Nazareno, que fue crucificado. No esta aqui. Ha resucitado. Id y
decid a sus discipulos que va delante de vosotros a Galilea”. Y ellas,
muy serias, muy serias pero con un brillo de jubilo en el fondo de los
ojos, le responderan: “A Galilea, si; o a Laguna de Duero”.

José Maria NIETO GONZALEZ

En Valladolid. Febrero de 2026

23









(B i

L
"

O Ig

o

Tl ey Ir=lr

4 ¢ Ayuntamiento de

‘1.'55’ S Ak i e g o / -
i A gallad.?lld 4 g b D o g T N
:—“Ij%& . N |1r’ . _..“ ,u g . ‘-_ 3y I!I\‘ 3 _‘. . > :'. ‘ I:\ W \ Lur F ¥ o ._.-‘ o BN X at o 28 #

by ol - AN _f'l-' il = o A =8 e

e
W

e e



	Página en blanco
	Página en blanco

