La foto que me ha llamado la atención la publica hoy La Vanguardia. La instantánea ocupa dos páginas y está tomada en un café de Buenos Aires. Un café vacío y a oscuras. Las sillas están tapizadas en rojo, les adorna un aire modernista y brazos para el reposo de los clientes que no han aparecido. Las mesas, muy ordenadas, rematadas con tableros cubiertos de cuero, no dan sustento más que a unos servilleteros de los que nadie hará gasto. Una luz fría entra por unos cristales con el nombre del local pintado: Lala Academia. Entre matecitos y cafés, las sillas y las mesas se han ido barnizando con todas las conversaciones de los últimos años: primeros encuentros de desconocidos, enamorados para los que el sonido de las palabras tiene una entonación especial, rupturas frías y desangeladas, y lo que es peor, pláticas de la costumbre y del cansancio en las que todo parece haberse dicho ya y en las que cualquier frase parece formarse en lo hondo de un pozo bajo un cielo negro, pero también las preguntas cándidas al maestro que descubre un mundo, o el parloteo que intenta matar la soledad y que teja más desahuciado. Y a veces, raras veces, por qué no, esa charla milagrosa, llena de una vibración que te permite darte cuenta de que estás vivos, charlas entre dos o tres en la que las palabras no dicen lo que fue o lo que será sino que las palabras y lo que pasa son lo mismo. Todo eso se ha escuchado en este café ahora despoblado. En medio de las mesas un camarero con un largo delantal de rayas rojas y negras, con la corbata bien anudada y una camisa blanca de algodón planchada con esmero, mira a través de la ventana con las manos en la espalda. Espera el camarero entre las sillas vacías, ¿Por qué espera el camarero? ¿por qué considera normal que haya conversaciones, palabras? ¿quién le ha dicho que habrá más de lo que hubo? ¿quién le ha hecho creer que la vida seguirá o irá a mejor?