La foto que me ha llamado la atención hoy la publica la Razón en su sección de viajes. Es una instantánea tomada en el centro de una ciudad española del norte. Una ciudad con una iglesia barroca, de piedra noble, con un señor Santiago en la fachada y una plaza antigua con suelo de granito de baldosas muy grandes y fachadas de edificios de cal y de historia. Pasean la plaza algunos turistas y un paisano de camisa blanca, pantalón oscuro y chaqueta de punto. Que el paisano no se deja engañar por el final de la primavera y sabe que luego, cuando se ponga el sol entre los serrijones, con un incendio de finales de junio, se le levanta la monte un aliento fresco que deja la piel de gallina y los huesos húmedos. Los pocos árboles de la plaza y las farolas hacen unas sombras largas que dicen que la tarde se acaba. Y el paisano camina, primero entre el bullicio de los bares y de los comercios, de los niños que gritan, que oye poco el paisano porque está enredado en sus pensamientos. En aquella pena que es como un clavo herrumbroso que nunca acaba de salir, como un pellizco que está ahí siempre, hasta cuando el paisano se ríe. La pena y la angustia de no saber le nublan al paisano el pensamiento. Va ya saliendo el paisano por los arrabales, y el paso se hace más lento, más rítmico, y se oyen ya menos voces, menos ruidos. Y parece que el caminar, las últimas casas, el sembrado que ya comienza, las higueras con los higos todavía verdes, las nogalas con su sombra le van al paisano serenando. Y los mirlos que despiden el día, y los grillos que se desperezan y los violetas que han quedado en un cielo de despedida, y el lucero ya muy entregado a su tarea, y los pasos, también los pasos le van serenando. Y que el paisano sigue ahí con su clavo dentro pero mira las huertas, y el agua en las acequias que corre y sigue caminando y se da cuenta de que los pájaros, los árboles, el cielo, el monte, siguen ahí, obstinadamente en su sitio, obstinadamente siendo. Y se le pone al paisano, junto al clavo que lleva dentro, un no se qué de una ternura viril, y caminando se da cuenta de que él también, obstinadamente, sigue esperando.