La foto que me ha llamado la atención la pública el diario la Vanguardia. Su autor es Vincent Isore. Es una foto muy chiquita que ilustra un interesante artículo sobre un debate demográfico. De lejos parece la instantánea de una pila de fichas amontonadas, acaso fichas de un mecano, hechas de vidrio algunas, algunas llenas de luz. Pero cuando te acercas a la foto, que los de la vista usada tenemos que acercanos, descubre uno que lo retratado son tres bloques de viviendas, muy juntos, formando una u muy cerrada. Se distinguen pequeñas terrazas cerradas, con las ventanales encendidos, ventanales encendidos sin cortinas y sin visillos, ropa tendida, que si acercara uno podría sentir la vida palpitando del mundo, tan semejante y tan diferente, detrás de cada ventana encendida cuántas historias, cuántas heridas, allí alguien cena en silencio con una pena que de solo pensarlo le dan ganas a uno de quedarse callado y compadecerse, al fondo un fulgor de ira, palabras gritadas como puñales, cuánto tiempo hará falta para sanar las heridas, en el centro alguien que se desviste con la fatiga de una jornada de sudores y antes del reposo el deseo de que el nuevo traiga un día con una fatiga más humana, más fecunda, a la derecha un estallido de amor, una entrega apasionada, dos cuerpos como dos puentes hacia lo infinito, a la izquierda una adolescente sola enviando un mensaje lleno de entusiasmo con palabras de quien ha sido cautivada por una una belleza que antes no había conocido, detrás de las ventanas encendidas, cuánta vida, cuánta tenacidad en un vivir que no sea solo el paso de las horas. Las ventanas encendidas no quieren nunca apagarse, que se quedan así siempre vigilantes, obstinadamente iluminadas esperando siempre más vida, mejor vida, las ventanas aunque se apaguen siempre se quedan con los vidrios iluminados porque todos insomnes incluso en medio del sueño, esperamos, incomprensiblemente, más horas, mejores horas, más vida, mejor vida.