Me gusta el Día de la Hispanidad. Nuestros vecinos portugueses intentaron que se hablara no de Hispanoamérica, sino de Iberoamérica, por Brasil; y los franceses, aprovechando que hay una minúscula Guayana Francesa, se inventaron el término de Latinoamérica, que tuvo una gran acogida entre el sector de la izquierda española, que todavía cree que Cristóbal Colón, en 1492, iba con Franco y Queipo del Llano. Pero todos los intentos han quedado neutralizados por la realidad, y Los Ángeles y San Francisco no son términos franceses, ni portugueses, y en cualquiera lugar de Canadá, o de Estados Unidos, a un colombiano, mejicano, argentino, chileno o peruano, no se le denomina ni latinoamericano, ni iberoamericano, sino hispanic, es decir, hispano.

Los viejos socialistas que vinieron del exilio, y no regresaron hasta que murió el dictador, y habían dado clases en las universidades hispanoamericanas, que fundó el colonialismo español, fueron los primeros que defendieron con emoción y entusiasmo que el día 12 de octubre fuera declarado el Día de nuestra Fiesta Nacional. Y recuerdo a don José Prat, socialista, que fue senador en el 79 y presidente del Ateneo de Madrid, decir con tanta emoción que se le humedecían los ojos, que él, que había vivido tantos años en Hispanoamérica, se sentía orgullos de esa parte de nuestra Historia.

Me gusta el día de la Hispanidad, porque recuerdo a mi madre, que me tomaba de la mano y me llevaba al Pilar y, allí dentro, en los lienzos exteriores que rodean la capilla de la Virgen, se entrelazan las banderas de esos 21 países hermanos a los que la leyenda negra, y la estupidez de historiadores de ocasión, no ha confundido, y te sientes en casa.

Luego, supe que de esas banderas venían Rubén Darío, y César Vallejo, y Jorge Luis Borges, y Neruda, y tantos otros. Y que Cervantes es tan de Argentina como Julio Cortázar es de España. Y casi 600 millones discutimos y amamos en el mismo idioma. Y el Atlántico, tal día como hoy, en 1492, comenzó a convertirse en un lago de dos riberas, en eso que ya sabían los fenicios: que los mares no separan, sino que unen. Y esos viajes de ida, o de ida y vuelta, a una y a otra orilla siguen construyendo la Hispanidad.