Recuperarse de una muerte puede costar un tiempo, pero la ausencia se sufre para siempre. Al menos así lo siente el poeta Luis Antonio de Villena que acaba de dedicarle un libro a su madre. “Mamá” es su diálogo con ella.

La portada es una foto “arreglada para ir a una fiesta, tiempo antes de casarse”. No es una biografía aunque “hay elementos de memoria de ella”. El libro surgió como un diálogo con ella. Le decía en vida: “Me es imposible escribir un libro sobre tí estando tú”, y ella le amenazó con “contratar a un negro”, y empezó ella a escribir por su cuenta. Eran 20 folios, que Luis Antonio de Villena borró, porque todo lo que contaba ya lo habían hablado entre ellos.

Con su madre, discutió y se emocionó a partes iguales. El poeta admite haberse sentido hiperprotegido y por tanto “el desamparo es muy fuerte”. Una madre tierna a la que la guerra le hizo una mujer fuerte, que vivió una vida longeva. Una vida que conocemos entre las conversaciones materno filiales, donde el hombre de la vida de una madre, es siempre su hijo.