«Birras, caracoles, iglesias, circos y Patti Smith antes de Enero», un verano en libros

Puede que quince días no den mucho de sí, pero quince días de vacaciones son muy aprovechables. Para descubrir pequeños secretos de la naturaleza, para empinar el codo a gusto, para desayunar en el campo mientras escuchas el tañido de las campanas de la iglesia (ha habido unos cuantos entierros este verano), para conocer y disfrutar, al mismo tiempo, de un premio Nobel y, si te apuras, todavía queda un rato para la música. Hice mi maleta en Madrid el día 14 de agosto y metí dentro siete libros. Jamás imaginé que, a mi vuelta de Ferrol, el 2 de septiembre, sólo dos de los títulos (quizá los mejores del conjunto, todavía lo desconozco) volverían a la pila: ‘Confesión de un asesino’ de Joseph Roth y ‘En el corazón del corazón del país’ de William H. Gass; del que por cierto era mi estreno y ahora ya tengo otro título suyo más para elegir en La Navaja Suiza, que va a publicar inminentemente ‘La suerte de Omensetter’.

Los escritores de mi verano son de lo más variado, desde J.F. Powers a Sara Gallardo, pasando por Tom Robbins y Elisabeth Tova Bailey hasta llegar a Patrick Modiano y Patti Smith. Todos me han acompañado en algún momento de ruta por playas, concellos y parroquias: Cedeira, Moeche, A Barqueira, Cerdido, Doniños, San Xurxo, Ortigueira y hasta Paredes de Coura, en Portugal.
 

«B de Birra», Tom Robbins | Traducción: Ce Santiago | Editorial Underwood | 15€
«Un cuento de niños para talluditos» me gusta más que «una historieta de adultos para chiquillos», aunque sin duda este es el tipo de peroratas con las que a mí y al tito Moe nos gusta malinfluenciar a los hijos de nuestros amigos. La pequeña Gracie Perkel, la sobrina, quiere saber a toda costa lo que es la birra y ni mamá ni papá están a la altura para impedírselo. Si quieres adentrarte en el mundo de la cerveza a través de una historia divertida y fácil de leer este es tu libro. Fresco para el verano se lee en dos mañanas de playa y posterior birra, si el tiempo lo permite. También válido para dos tardes de sofá, preferiblemente sin manta. El hada birrina pone el toque de magia y la pequeña Gracie Perkel te pone los pies en la tierra. Tom Robbins narra la historia de una niña curiosa que también tiene problemas y el origen de todo está en los adultos.
 

«Morte D’Urban», J.F. Powers | Traducción: Ce Santiago | Editorial La Navaja Suiza | 23.90€
Desde que leí «La entreplanta» de Nicholson Baker y descubrí La Navaja Suiza siempre tuve ganas de hincarle el diente a Morte D’Urban; aunque por extensión, y porque sé que los libros de esta editorial no son moco de pavo, no había encontrado el momento. El tiempo de lectura que hay que dedicarle no se puede medir en mañanas de playa, a no ser que vivas el verano fuera de Galicia y el sol brille todos los días. El padre Durban conoció Paredes de Coura, Espasante, Cedeira, Cerdido y también me acompañó en casa al sofá, a la cama y a la terraza. Nos cuenta la historia de un predicador de la Orden de San Clemente en el Medio Oeste, un cura de los que tienen los pies en el suelo. No encuentra límites a la hora de llevar su palabra a todos los rincones, pero hay superiores a los que no les gustan sus métodos. ¿Y cuáles son? Los más humanos, los que más unen y los que más calan, porque más allá de la Iglesia, el padre Urban es una persona con gustos y aficiones muy terrenales y nada pecaminosas. Te caerá bien y, sin grandes dosis de misterio, su historia te enganchará porque necesitarás saber quién ganará el pulso de la prédica. Ojo porque de fácil no tiene nada y son más de 400 páginas en las que perderte. Si eso ocurre, cierra, espera y vuelve a abrir. Sobre todo ten mucha fe.
 

«Un circo pasa», Patrick Modiano | Traducción: Adoración Elvira Rodríguez | Editorial Cabaret Voltaire | 17,95€
A Patrick Modiano me lo “recomendó” Patti Smith mientras leía «Devoción». Me fío muy mucho de su criterio y me gusta leer autores de los que habla en sus libros. Modiano fue un gran descubrimiento y, sin saber cuál es su mejor novela, me decanté por «Un circo pasa» por su extensión. Menos de 200 páginas en las que parece que no ocurre nada pero ocurre todo. Conseguí en un solo verano que mi tía y mi madre lo leyesen después de mí. El juicio de mi madre: «No entendí nada». Me gustó su respuesta, porque es un libro que desconcierta. Una novela cargada de misterio en la que esperas que pase algo que no va a pasar y que desemboca en un final que te tumba sin darte cuenta. Una historia de amor entre dos jóvenes que emprenden una búsqueda incesante de respuestas. Un viaje al pasado, a los recuerdos, a los momentos en los que las decisiones marcan el rumbo de nuestras vidas. Ambientada en París, sabe Dios cuándo, Modiano consigue captar tu atención a través de un estilo directo, con frases cortas pero contundentes, hasta la última línea. Necesitarás unos minutos de reflexión al terminar.
 

«El sonido de un caracol salvaje al comer», Elisabeth Tova Bailey | Traducción: Violeta Arranz | Editorial Capitán Swing | 16,50€
En Capitán Swing son expertos en generar interés por asuntos sobre los que jamás habría investigado. Segundo ensayo sobre naturaleza que devoro sin tener ni la menor idea de lo que estoy leyendo, en este caso sobre los caracoles (el anterior fue «En los senderos»). Sí, esos pequeños moluscos con antenas y concha guardan muchos secretos y también palabras con las que te puedes familiarizar rápidamente: rádula, dextrógiro, levógiro, etc. Elisabeth Tova Bailey habla de ellos con tanta admiración que se te olvida el motivo por el que ha terminado obsesionada con el tema. Una enfermedad neurológica que le impide tener una vida normal la ha llevado a disfrutar de las cosas más anodinas a simple vista. Alucinas al descubrir la cantidad de gente que ha escrito sobre estos gasterópodos. Así que, con ganas de saber si realmente un caracol hace ruido al comer, me dirigí a la huerta a coger uno, pero tuve que deshacerme de él porque mi madre no los quiere en casa, se lo comen todo. No he resuelto mis dudas en este punto, aunque volveré a intentarlo. Divertido, entretenido, educativo e interesante. De extensión aceptable, lectura rápida y sencilla si no nos paramos a analizar los términos más técnicos, aunque recomiendo hacerlo.
 

«Augurios de inocencia», Patti Smith | Traducción: Ana Mata Buil | Editorial Lumen | 13,90€
La verdad es que la poesía nunca ha sido mi fuerte. Me da la sensación de que son composiciones muy personales y que no estoy capacitada para entender de qué diantres están hablando sus autores a no ser que sea muy obvio. «Augurios de inocencia» no se vino conmigo de vacaciones, lo compré al volver de Portugal, donde estuve en un concierto de Patti Smith. Como buena obsesa tenía que intentarlo. Si lo recomiendo o no lo recomiendo, qué voy a decir; a día de hoy creo que no he entendido nada. Pero me quedo con uno de los poemas: «Pájaros de Irak». Simplemente mis felicitaciones a Editorial Lumen por hacerse cargo de editar sus libros en España. Su música y su narrativa la recomiendo encarecidamente.
 

«Enero», Sara Gallardo | Editorial Malas Tierras | 14,90€
Y el broche a este verano lo ponemos con Sara Gallardo, mi última lectura durante unas horas una tarde. «Enero» es un libro fulminante, porque cuando una historia la narra un niño (una niña, Nefer, en este caso) leerla se hace mucho más duro. Viajamos a Argentina y nos movemos en un ambiente de familias humildes, del campo. Las mujeres trabajan en casa y si se casan se van de casa a trabajar en otra casa. Entre ellas está la pequeña Nefer que sufre y no por desamor, sino por lo que jamás se podrá considerar amor. Nefer no tiene pareja ni está casada porque es una niña, pero está embarazada y no del chico al que quiere, el Negro. Nefer guarda el secreto y se devana los sesos pensando en qué puede hacer sin contárselo a su familia. Pero es difícil mentir a la cara de aquellos que te conocen. Un libro que conmueve y emociona, un relato precioso sobre la desdicha de una niña que sin hablar está pidiendo ayuda a gritos. Prepárate para escuchar en tu cabeza los ecos de las voces argentinas que viven en estas páginas. Sin duda uno de los mayores atractivos de esta novela corta, además de la carga emocional de la historia que narra Sara Gallardo y que te hará sentir la ansiedad de una niña embarazada «sin querer».
 

¡A leer!