Una cancioncilla sobre un globo, en una época donde no había grabaciones, fue el comienzo de la cultura musical de Fidel Moreno. Una nana que de bisabuela a abuela, y de abuela a madre, llegó a sus oídos. “El comienzo del habla está vinculado a las nanas” y por eso seguramente también es el principio de muchas canciones. “¿Qué me estás cantando?” es esa historia de la música de todos nosotros.

“Las pasiones son difíciles de traspasar a la canción” y en época de guerras sirvió como pegamento de las pasiones de todo un país. Había canciones que de inocentes no tenían nada, por ejemplo en las coplas. “Nos cuelan cualquier cosa”, pero tienen historia, como La Vaca Lechera, con temas como el estraperlo, “y se convierte en un testimonio del hambre que se pasaba allá por el año 40”.

Canciones que sirven para enfrentarse a la tragedia, a pesar de la censura con “Bésame Mucho” que la catalogaban como no radiable “pero los discos circulaban entre la gente”. La dictadura no tenía buena organización en este sentido y muchas canciones se colaron entre los huecos de la censura.

Dice Fidel Moreno que “las canciones se hacen populares por el tarareo”, aunque a veces, no sepamos de dónde vienen. “Las canciones nos enseñan que somos muy parecidos”, porque el tarareo consiste en eso, en acercar la melodía de un instrumento, a nuestra voz. Incluso aunque desafinemos.